Agatha Christie 


Mâna ascunsă 


Capitolul 1 

Când, în cele din urmă, mi-au scos ghipsul şi doctorii m-au întors pe 
toate părţile după pofta inimii, iar asistentele m-au reînvăţat răbdătoare să- 
mi folosesc membrele şi când ajunsesem deja să mă satur să fiu tratat 
practic ca un copilaş, Marcus Kent mi-a spus că va trebui să locuiesc o vreme 
la ţară. 

— Aer curat, viaţă liniştită şi absolut nimic de făcut - asta îţi prescriu. 
Sora ta va avea grijă de tine. Mănâncă, dormi şi ia cât mai mult exemplul 
regatului vegetal. 

Nu l-am întrebat dacă voi mai putea vreodată să zbor. Sunt întrebări pe 
care nu le pui fiindcă ţi-e teamă de răspunsul pe care ai putea să-l primeşti. 
La fel cum, în timpul celor cinci luni, nu am întrebat niciodată dacă urma să 
fiu condamnat să zac întins pe spate câte zile mai aveam de trăit. M-am 
temut ca asistenta să nu-mi răspundă cu o ipocrizie încurajatoare: 

— Haide, haide, ce întrebare mai e şi asta?! Noi nu ne lăsăm pacienţii 
să vorbească astfel! 

Aşa că nu am întrebat - şi totul a fost în regulă. Nu eram un invalid 
neputincios. Am putut să-mi mişc picioarele, să mă sprijin pe ele şi, în cele 
din urmă, să fac câţiva paşi - şi dacă, într-adevăr, m-am simţit ca un bebeluş 
cu genunchi nesiguri şi tălpi de vată... Ei bine, asta era singura mea 
slăbiciune şi neputinţă, şi avea să treacă. 

Marcus Kent, care este un doctor adevărat, mi-a răspuns la întrebarea 
nerostită: 

— O să-ţi revii complet, mi-a spus el. Nu am fost siguri până marţea 
trecută când ţi s-a făcut acea analiză completă, dar acum îţi pot spune asta 
în deplină cunoştinţă de cauză. Dar... va fi o chestiune de durată. Va trece 
mult timp şi, pot să adaug, va fi epuizant. Când vine vorba de însănătoşirea 
muşchilor şi a nervilor, creierul trebuie să vină în ajutorul trupului. Orice 
dovadă de nerăbdare, de agitaţie, va duce la o recidivă. Şi, orice vei face, nu 
îţi impune să îţi revii rapid. Orice încercare de acest gen te va trimite înapoi 
în spital. Trebuie să iei viaţa uşor şi fără grabă. Tempoul va fi legato. Nu 
numai trupul tău trebuie să-şi revină, dar şi nervii ţi-au fost slăbiţi de 
perioada atât de îndelungată în care ai fost nevoit să iei sedative. 


De aceea îţi recomand să mergi la ţară, să-ţi găseşti o casă, să te 
implici în politica locală, în scandalurile locale, în bârfa provincială. Bagă-ţi 
nasul cu interes şi curiozitate în treburile vecinilor tăi. Dacă îmi dai voie să-ţi 
dau o sugestie - du-te într-un loc unde nu ai prieteni prin preajmă. 

Am dat aprobator din cap. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

Nu-mi trecea prin minte ceva mai puţin atrăgător decât ca vreun 
membru al găştii de prieteni să vină pe neaşteptate în vizită, plin de 
compătimire şi preocupat de propriile probleme: „Dar Jerry, arăţi minunat... 
Nu-i aşa? Absolut. Dragule, trebuie să-ţi spun... Ce crezi că a mai făcut Buster 
de data asta?” 

Nu, astea nu-s de mine! Câinii sunt deştepţi. Se târăsc într-un colţ 
liniştit, îşi ling rănile şi nu ies în lume până când nu sunt iarăşi zdraveni. 

Aşa că, după ce am studiat avalanşa de propuneri elogioase venite din 
partea agenţilor imobiliari privind proprietăţile de pe tot cuprinsul Insulelor 
Britanice, eu şi Joanna am ales Little Furze din Lymstock, o zonă unde nu 
cunoşteam pe nimeni. 

lar când Joanna a văzut Little Furze, s-a decis de îndată că era exact 
casa pe care ne-o doream. 

Se afla la circa jumătate de milă de Lymstock, pe drumul care ducea 
spre mlaştini. Era o casă micuță, albă şi dichisită, cu o verandă victoriană 
vopsită într-un verde-pal. Avea o privelişte plăcută spre un teren în pantă, 
acoperit cu iarbă-neagră, iar dedesubt, în stânga, se vedea turla bisericii din 
Lymstock. 

Casa aparținuse unei familii de domnişoare bătrâne, domnişoarele 
Barton, dintre care numai una mai trăia, cea mai tânără, Emily. 

Domnişoara Emily Barton era o bătrânică încântătoare, care se potrivea 
incredibil de bine cu casa în care locuia. Pe un ton blând de scuză, ea Îi 
explică Joannei că nu plecase niciodată de acasă, că nici nu i-ar fi trecut prin 
minte să o facă, „dar, vezi dumneata, draga mea, în ziua de azi lucrurile sunt 
atât de diferite - impozitele, desigur; apoi mai sunt şi acţiunile şi depozitele, 
atât de sigure - aşa mi-am imaginat întotdeauna şi chiar directorul băncii 
personal mi-a recomandat unele dintre ele dar acum nu mai par să aibă vreo 
valoare - străine, evident! Şi într-adevăr, asta face lucrurile atât de dificile. 
Nimănui nu-i face plăcere (sunt sigură că mă vei înţelege, draga mea, şi nu te 
vei supăra, căci pari atât de amabilă) ideea de a-şi închiria casa unor străini, 
dar trebuie să fac ceva şi, într-adevăr, după ce te-am văzut, voi fi chiar 
bucuroasă să mă gândesc că te afli aici - casa are nevoie, înţelegi, de sânge 
tânăr. Şi trebuie să-ţi mărturisesc că mă cutremur la gândul că ar putea veni 
bărbaţi aici!” 

În acel moment, Joanna fusese nevoită să-i spună de mine. Domnişoara 
Emily se repliase foarte bine: 

— Oh, Doamne, înţeleg. Ce trist! Un accident aviatic? Sunt atât de 
curajoşi aceşti tineri! Totuşi, fratele dumitale va fi practic invalid... 


Gândul păru să o îmblânzească pe micuța doamnă. Probabil că nu mă 
voi implica în acele activităţi masculine grosolane de care se temea Emily 
Barton. Întrebă timidă dacă fumez. 

— Ca un turc, replică Joanna. Dar şi eu fac la fel, sublinie ea. 

— Desigur, desigur. Ce proastă sunt! Vezi dumneata, mi-e teamă că eu 
nu m-am schimbat odată cu vremurile. Surorile mele erau mai mari ca mine, 
iar draga mea mamă a trăit până la 97 de ani - imaginează-ţi! 

— Şi era foarte strictă. Da, da, toată lumea fumează acum. Singura 
problemă este că nu sunt scrumiere în casă. 

Joanna o asigură că o să aducem o mulţime de scrumiere şi adăugă cu 
un zâmbet: 

— Nu o să stingem mucurile pe mobila dumneavoastră drăguță, asta vă 
promit. Nimic nu mă întristează mai mult decât să-i văd pe oameni făcând 
asta. 

Aşa că se ajunse la înţelegerea ca noi să închiriem Little Furze pe o 
perioadă de jumătate de an, cu o opţiune de prelungire pentru alte trei luni, 
şi Emily Barton îi explică Joannei că ea avea să se simtă foarte bine, căci 
urma să se mute în locuinţa unei foste fete în casă, „credincioasa mea 
Florence”, care se măritase „după ce a stat la noi timp de cincisprezece ani. 
O fată atât de drăguță, iar soţul ei se ocupă de construcţii. Au o casă drăguță 
pe Strada Mare şi două camere frumoase la ultimul etaj unde mă voi simţi 
foarte bine, iar Florence este încântată să mă primească”. 

Aşa că totul părea cât se poate de mulţumitor şi contractul fu semnat, 
iar la momentul oportun eu şi Joanna am sosit şi ne-am instalat. Servitoarea 
domnişoarei Emily Barton, Partridge, fusese de acord să rămână şi urma să 
fim ajutaţi şi de o „fată” care venea în fiecare dimineaţă şi părea destul de 
prostuţă, dar era amabilă. 

Partridge, o femeie slabă şi acră, de vârstă mijlocie, gătea admirabil şi, 
deşi dezaproba cinele luate târziu (domnişoara Emily era obişnuită să cineze 
uşor, mâncând un ou fiert), se obişnui cu obiceiurile noastre şi merse până la 
a recunoaşte că aveam nevoie să-mi recapăt forţele. 

După ce ne-am instalat şi am petrecut la Little Furze o săptămână, 
domnişoara Emily Barton venise solemnă şi îşi lăsase cartea de vizită. 
Exemplul ei fusese urmat de doamna Symmington, soţia avocatului, de 
domnişoara Griffith, sora doctorului, de doamna Dane Calthrop, nevasta 
vicarului, şi de domnul Pye de la Prior's End. 

Joanna a fost foarte impresionată. 

— Nu ştiam, zise ea cu o voce uluită, că oamenii chiar fac vizite... 
Lăsându-şi cărţile de vizită. 

— Asta este din cauză că tu, copila mea, nu ştii nimic despre viaţa la 
ţară, i-am răspuns eu. 

— Prostii! Am petrecut o mulţime de weekenduri cu diverşi oameni. 

— Asta nu este deloc acelaşi lucru, i-am replicat. 

Am cu cinci ani mai mult decât Joanna. Imi amintesc din copilărie casa 
mare, albă şi neîngrijită pe care o aveam pe câmpurile care mărgineau râul. 
Imi amintesc cum mă târam pe sub tufişurile de zmeură, neobservat de 


grădinar, şi mirosul prafului alb din curte, şi pisica roşcată care o traversa, şi 
sunetul copitelor calului lovind ceva în grajd. 

Dar când eu aveam şapte ani şi Joanna doi, ne-am dus la Londra să 
locuim la o mătuşă şi de atunci încolo vacanţele de Crăciun şi de Paşti ni le- 
am petrecut acolo cu pantomime, şi teatre, şi excursii la Kensington Gardens 
cu barca şi, mai târziu, pe patinoare. In august, ne duceam la un hotel, 
undeva pe malul mării. 

Reflectând la toate astea, i-am spus gânditor Joannei, cuprins de un 
sentiment puternic de vinovăţie când mi-am dat seama ce invalid egoist şi 
egocentric devenisem: 

— Mi-e teamă că toate astea o să-ţi pară destul de înfricoşătoare. O să- 
ţi lipsească atât de mult restul! 

Pentru că Joanna este foarte drăguță şi foarte veselă, îi plac dansul şi 
petrecerile, aventurile romantice şi goana cu maşinile de mare viteză. 

Joanna izbucni în râs şi îmi spuse că nu o deranjează absolut deloc. 

— De fapt, mă bucur că scap de toate. Chiar mă săturasem de toată 
lumea şi, deşi sunt sigură că nu o să găsesc înţelegere la tine, să ştii că am 
fost foarte rănită din cauza lui Paul. O să treacă multă vreme până o să-mi 
revin. 

Eram sceptic în această privinţă. Poveştile de dragoste ale Joannei 
urmau întotdeauna acelaşi curs. Se îndrăgostea nebuneşte de vreun tânăr 
fără pic de coloană vertebrală pe care îl considera un geniu neînțeles. Asculta 
lamentaţiile lui fără sfârşit şi se străduia din răsputeri să facă să fie apreciat. 
Apoi, când el se dovedea nerecunoscător, ea se simţea profund rănită şi 
spunea că inima îi era frântă - până când apărea următorul tânăr sumbru, 
lucru care se întâmpla, de obicei, trei săptămâni mai târziu! 

F Aşa că nu am luat foarte în serios povestea cu inima rănită a Joannei. 
Insă mi-am dat seama că viața la țară reprezenta un joc nou pentru frumoasa 
mea soră. 

— In orice caz, arăt bine, nu-i aşa? Mă întrebă ea. 

Am studiat-o critic şi nu am putut să fiu de acord. 

Joanna era îmbrăcată sport (de la Mirotin). Asta însemna că purta o 
fustă extravagantă în carouri. Era foarte strâmtă, iar în partea de sus purta o 
jacheţică cu mâneci scurte în stil tirolez. Avea ciorapi de mătase şi pantofi 
ireproşabili, nou-nouţi. 

— Nu, i-am replicat, eşti total greşit îmbrăcată. Ar fi trebuit să porţi o 
fustă foarte veche de tweed, de preferat de un verde murdar sau de un 
cafeniu şters. Potrivit ar fi fost un pulover drăguţ de caşmir şi, poate, pe 
deasupra un cardigan; ar fi trebuit să porţi o pălărie de fetru, ciorapi groşi şi 
pantofi vechi. Atunci şi numai atunci te-ai fi potrivit cu decorul de pe Strada 
Mare din Lymstock şi nu ai ieşi în evidenţă cum se întâmplă acum. Am 
adăugat: Faţa ta este, de asemenea, total în neregulă. 

— Ce nu e bine? M-am machiat cu fondul de ten Country Tan {1} 
numărul 2. 

— Exact, am spus. Dacă ai fi din Lymstock, ţi-ai da doar cu puţină 
pudră pe nas ca să nu mai strălucească şi poate un soupgon {2} de ruj - nu 


foarte bine aplicat - şi în mod sigur ai avea toate firele din sprâncene, nu 
numai un sfert din ele. 

Joanna chicoti şi păru amuzată. 

— Crezi că o să li se pară că sunt îngrozitoare? 

— Nu. Doar ciudată. 

Joanna îşi reluă studiul cărţilor de vizită lăsate de cei care trecuseră pe 
la noi. Numai nevasta vicarului fusese atât de norocoasă încât să o găsească 
pe Joanna acasă. 

— Parcă sunt Familiile Fericite {3} nu-i aşa? Murmură Joanna. Doamna 
Justiţie este nevasta avocatului, domnişoara Doză este fiica doctorului etc. 
Adăugă cu entuziasm: Cred că este un loc drăguţ, Jerry! Atât de dulce şi de 
amuzant, şi de modă veche! Pur şi simplu nu-ţi vine să crezi că s-ar putea 
întâmpla ceva neplăcut aici, nu-i aşa? 

Şi, cu toate că ştiam că ceea ce spusese era un nonsens, eram de 
acord cu ea. Intr-un loc precum Lymstock, nu se putea întâmpla nimic 
neplăcut. Este ciudat să te gândeşti că, doar o săptămână mai târziu, am 
primit prima scrisoare. 

II 

Cred că nu am început prea bine. Nu am descris deloc Lymstock-ul și, 
fără înţelegerea a ceea ce reprezintă acesta, şi povestea mea este imposibil 
de înțeles. 

Pentru început trebuie spus că Lymstock-ul îşi are rădăcinile în trecut. 
Cândva, în vremea cuceririi normande, Lymstock era un loc important, în 
principal din punct de vedere ecleziastic. In localitate se afla o mânăstire, 
unde s-au perindat un lung şir de stareţi ambiţioşi şi puternici. Lorzi şi baroni 
din împrejurimi s-au pus bine cu Cerurile lăsând mănăstirii o parte din moşiile 
lor. Mănăstirea Lymstock a devenit bogată şi importantă, şi a reprezentat o 
forţă în zonă timp de multe secole. În orice caz, la momentul oportun, Henric 
al VIII-lea a făcut-o să împărtăşească soarta lăcaşelor de acest fel din 
perioada respectivă. De atunci orăşelul se aflase sub influenţa unui castel. 
Acesta îşi păstrase importanţa. Avea drepturi, privilegii şi avuţii. 

Apoi, în 1700 şi ceva, valul progresului a măturat Lymstock-ul 
aruncându-l în uitare. Castelul a căzut în ruină. Nici căile ferate, nici 
drumurile principale nu s-au apropiat de Lymstock şi acesta s-a transformat 
într-un târguşor neînsemnat de provincie, căzut în uitare, înconjurat de ferme 
şi de câmpuri lipsite de viaţă, dincolo de care se întindea un ţinut mlăştinos. 

O dată pe săptămână se ţinea un târg, zi în care puteai întâlni vite pe 
alei şi pe drumuri. De două ori pe an se organizau curse de cai, la care 
participau doar cai fără nici un palmares. Localitatea avea o stradă principală 
încântătoare, cu şiruri de case respectabile, prin ale căror ferestre de la 
parter se vedeau checuri, fructe sau legume. Tot acolo se găsea un magazin 
lung de ţesături, altul, mare şi important, cu produse de fierărie, un oficiu 
poştal pretenţios, un şir interminabil de prăvălii, două măcelării concurente şi 
un International Stores. Mai era cabinetul unui doctor, o firmă de avocaţi, 
domnii Galbraith, Galbraith şi Symminagton, o biserică frumoasă şi neaşteptat 


de mare, datând din anul 1420, păstrând unele elemente saxone, o şcoală 
nouă şi hidoasă, şi două cârciumi. 

Acesta era Lymstock şi, îndemnați de Emily Barton, toţi cei care erau 
„cineva” trecuseră pe la noi, iar la momentul potrivit Joanna, după ce îşi 
cumpără o pereche de mănuşi şi o beretă de catifea, începu să le întoarcă 
vizitele. 

Pentru noi, totul era nou şi amuzant. Nu aveam să rămânem aici 
întreaga viaţă. Era, de fapt, un interludiu. M-am pregătit să ascult 
recomandările doctorului şi să mă interesez de viaţa vecinilor. 

Mie şi Joannei ni se părea grozav de distractiv. 

Probabil că am ţinut minte instrucţiunile lui Marcus Kent de a mă 
implica în scandalurile locale. În mod sigur nu am bănuit nici o clipă cum 
aveau să-mi fie aduse la cunoştinţă aceste scandaluri. 

Partea ciudată în ceea ce priveşte scrisoarea a fost că, atunci când am 
primit-o, ni s-a părut extrem de amuzantă. 

Ţin minte că a sosit la micul dejun. Am răsucit-o în mâini, aşa cum face 
omul când timpul trece încet şi trebuie să se bucure la maximum de orice 
fleac. Am văzut că era o scrisoare locală, cu adresa bătută la maşină. 

Am deschis-o înaintea celor două cu timbre de Londra, întrucât una era 
o factură şi cealaltă - de la un văr destul de plicticos. 

Înăuntru, pe o foaie de hârtie erau cuvinte şi litere decupate dintr-un 
ziar şi apoi lipite. Timp de două, trei minute m-am holbat la scrisoare fără să 
înţeleg nimic. Apoi am simţit că mă sufoc. 

Joanna, care se uita încruntată la nişte facturi, ridică privirea. 

— Hei, ce s-a întâmplat? Mă întrebă ea. Pari de-a dreptul uluit. 

În scrisoarea care conţinea termeni ce demonstrau mitocănia autorului, 
acesta îşi exprima opinia extrem de abjectă că eu şi Joanna nu eram frate şi 
soră. 

— E o anonimă extrem de abjectă, am spus. 

Încă eram şocat. Cumva, nu te aşteptai la aşa ceva în liniştitul 
Lymstock. 

Joanna arătă de îndată un viu interes. 

— Nu? Şi ce spune? 

Remarcasem că în romane scrisorile anonime dezgustătoare, pline de 
mizerii, nu sunt arătate, pe cât posibil, femeilor. Scriitorul lasă să se înţeleagă 
că femeile trebuie ferite cu orice preţ de şocul care le-ar putea zdruncina 
sistemul lor nervos delicat. 

Îmi pare rău că trebuie să spun, dar nici o clipă nu mi-a trecut prin 
minte să nu-i arăt scrisoarea Joannei, ci i-am înmânat-o imediat. Ea îmi 
confirmă încrederea în caracterul ei puternic, nemanifestând nici un fel de 
emoție, ci numai amuzament. 

— Ce mizerie îngrozitoare! Mereu am auzit de scrisori anonime, dar 
niciodată nu am văzut vreuna. Întotdeauna sunt aşa? 

— N-aş putea să-ţi spun, i-am răspuns. Şi eu sunt la prima experienţă. 

Joanna începu să chicotească. 


— Probabil ai avut dreptate cu machiajul, Jerry. Presupun că au crezut 
că trebuie să fiu o femeie căzută pradă păcatului! 

— Asta, împreună cu faptul că tata era un bărbat înalt, cu maxilarul 
proeminent, şi mama - o fiinţă delicată, blondă cu ochi albaştri, iar eu semăn 
cu el şi tu cu ea. 

Joanna aprobă dând din cap gânditoare. 

— Da, nu semănăm deloc. Nimeni nu ar zice că suntem frate şi soră. 

— Cineva în mod sigur nu a făcut-o, am replicat eu cu convingere. 

Joanna fu de părere că întâmplarea era înspăimântător de amuzantă. 

Flutură gânditoare scrisoarea ţinând-o de un colţ şi mă întrebă ce 
aveam să facem cu ea. 

— Cred că ar fi indicat să o aruncăm în foc, cu o exclamaţie de dezgust 
profund. 

Am transpus cuvintele în practică şi Joanna aplaudă. 

— Ai acţionat minunat, adăugă ea. Ar fi trebuit să fii pe scenă. Ce noroc 
că încă avem şemineuri, nu-i aşa? 

— Coşul de hârtii ar fi fost mult mai puţin dramatic, am fost de acord. 
Desigur, aş fi putut să îi dau foc cu un chibrit şi să ne uităm încet cum arde - 
sau să ne uităm cum arde încet. 

— Lucrurile nu ard niciodată atunci când vrei tu, zise Joanna. Se sting. 
Probabil că ar fi trebuit să aprinzi chibrit după chibrit. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Apoi, stând acolo, întoarse brusc capul. 

— Mă întreb cine a scris-o. 

— Probabil nu vom afla niciodată, am răspuns. 

— Nu... Probabil că nu. Rămase tăcută o clipă, apoi continuă: Nu ştiu 
cum am ajuns să mă gândesc că este amuzant. Ştii, am avut impresia că... 
Oamenii de aici ne plac. 

— Aşa este, am replicat. Aici e vorba doar de vreun om pe jumătate 
nebun. 

— Cred că da. Uf, dezgustător! 

După ce Joanna ieşi afară la soare, în timp ce-mi fumam ţigara 
obişnuită după micul dejun, m-am gândit că probabil avea dreptate. Era 
dezgustător. Cuiva nu-i convenea deloc venirea noastră aici - cineva care 
găsea nesuferită frumuseţea tânără, strălucitoare şi sofisticată, cineva care 
voia să rănească. Să reacţionezi printr-un hohot de râs era cea mai bună 
metodă - dar undeva, în adâncul sufletului, nu era amuzant... 

Doctorul Griffith sosi în cursul dimineţii. Aranjasem cu el să-mi facă un 
consult general. Îmi plăcea Owen Griffith. Era brunet, greoi, cu un mod 
stângaci de a se mişca şi cu mâini blânde, abile. Vorbea repezit şi era un om 
destul de timid. 

Constată că starea mea de sănătate înregistrase un progres 
încurajator. Apoi adăugă: 

— Te simţi bine, nu-i aşa? Mi se pare mie sau eşti puţin supărat în 
dimineaţa asta? 

— Nu chiar, am răspuns. Azi-dimineaţă am primit o scrisoare anonimă 
deosebit de injurioasă, care mi-a lăsat un gust cam amar. 


Doctorul îşi lăsă trusa să cadă pe podea. Pe chipul lui slab şi întunecat 
se citea o emoție vie. 

— Vrei să spui că şi dumneata ai primit una? 

Brusc, mi s-a trezit interesul. 

— Să înţeleg că circulă pe aici? 

— Da. De ceva vreme. 

— Oh, înţeleg, am spus. Am avut impresia că prezenţa noastră - noi 
fiind străini - nu este dorită aici. 

— Nu, nu, nu are nimic de-a face cu asta. E doar... Se întrerupse, apoi 
întrebă: Ce scria? Cel puţin... Brusc se înroşi, stânjenit. Poate că nu artrebui 
să întreb? 

— ţi spun cu plăcere, am replicat. Spunea doar că târfa elegantă pe 
care am adus-o cu mine nu este sora mea - nici vorbă! Şi pot să spun că asta 
e varianta prescurtată. 

Chipul lui întunecat se împurpură de furie. 

— Cât de îngrozitor! Sora dumitale... Nu a fost afectată, sper? 

— Joanna arată, poate, ca îngeraşul din vârful bradului de Crăciun, am 
afirmat eu, dar este o persoană eminamente modernă şi destul de dură. Totul 
i s-a părut foarte amuzant. Asemenea lucruri nu i s-au mai întâmplat până 
acum. 

— Sper, într-adevăr, că nu i s-au mai întâmplat, replică Griffith. 

— Şi, oricum, am zis eu cu hotărâre, presupun că asta este cea mai 
bună modalitate de a reacţiona. Ca faţă de ceva de-a dreptul ridicol. 

— Da, fu de acord Owen Griffith. Numai... 

— Exact, i-am tăiat eu vorba. „Numai” este cuvântul! 

— Problema este că astfel de lucruri, odată pornite, continuă. 

— Îmi imaginez. 

— Este ceva patologic, evident. 

Am dat afirmativ din cap. 

— Ai idee cine se află în spatele acestei afaceri? L-am întrebat. 

— Nu, dar aş fi vrut să ştiu. Vezi dumneata, mania trimiterii de scrisori 
anonime poate avea două cauze. Fie este ceva particular - are ca ţintă o 
anumită persoană sau grup de persoane. Prin urmare, este motivată, autorul 
este cineva care poartă în mod clar pică (sau cel puţin aşa consideră) şi alege 
această modalitate revoltătoare şi necinstită ca să se răzbune. Este josnică şi 
dezgustătoare, dar nu înseamnă că autorul este nebun şi acesta este destul 
de uşor de depistat - un servitor concediat, o femeie bolnavă etc. Dar dacă 
este ceva general, şi nu particular, atunci lucrurile devin mai serioase. 
Scrisorile sunt trimise fără discriminare şi au ca scop rezolvarea unor frustrări 
din mintea celui care le scrie. După cum am spus, este în mod clar patologic. 
Şi nebunia creşte. Desigur, în cele din urmă, persoana în chestiune este 
depistată - deseori este vorba de cineva la care nu te-ai fi gândit. Anul trecut, 
un caz grav de acest gen a avut loc în cealaltă parte a comitatului - s-a 
dovedit a fi vorba de şefa raionului de pălării dintr-un mare magazin de 
îmbrăcăminte. O femeie liniştită, rafinată - lucra acolo de ani de zile. Îmi 
aduc aminte că aşa ceva s-a petrecut şi pe vremea când lucram în nord, dar 


atunci a fost vorba de o ranchiună pur personală. Totuşi, după cum am zis, 
am mai văzut aşa ceva şi, sincer, mă înspăimântă! 

— A început de multă vreme? Am întrebat. 

— Nu cred. E greu de spus, desigur, fiindcă oamenii care primesc 
aceste scrisori nu vorbesc despre asta. Le aruncă pur şi simplu în foc. Făcu o 
pauză. Şi eu am primit una. La fel şi Symmington, avocatul. De asemenea, 
unul sau doi dintre pacienţii mei mai săraci mi-au vorbit despre asta. 

— Şi este vorba cam despre aceleaşi lucruri? 

— A, da. O înclinaţie clară spre tema sexuală. Asta este întotdeauna o 
caracteristică. Rânji. Symmington a fost acuzat de relaţii ilicite cu secretara 
lui - biata domnişoară Ginch, care are cel puţin patruzeci de ani, poartă 
pince-nez şi are dinţii ca de iepure. Symmington a dus imediat scrisoarea la 
poliţie. In scrisorile pe care le-am primit, eram acuzat de încălcarea 
deontologiei profesionale cu pacientele mele, punându-se accent pe detalii. 
Toate sunt absurde şi cam copilăreşti, dar îngrozitor de pline de venin. Se 
schimbă la faţă, devenind grav. Dar, cu toate astea, mi-e teamă. Lucrurile de 
genul acesta pot fi periculoase. 

— Presupun că ai dreptate. 

— Vezi dumneata, mai devreme sau mai târziu una dintre aceste 
scrisori - cu această răutate, aşa copilărească şi absurdă cum e - îşi va 
atinge ţinta. Şi atunci, Dumnezeu ştie ce se poate întâmpla! Mi-e teamă şi de 
efectul pe care îl poate avea asupra unei minţi încete, suspicioase şi 
needucate. Dacă oamenii văd ceva scris, cred că este adevărat. De aici se 
pot naşte tot soiul de complicaţii. 

— Era o scrisoare cam agramată, am spus eu gânditor, scrisă de cineva 
practic lipsit de educaţie. 

— Serios? Zise Owen înainte să plece. Gândindu-mă ulterior la asta, 
acel „Serios?” mi s-a părut destul de neliniştitor. 

Capitolul 2 
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Nu am de gând să pretind că primirea scrisorii anonime nu ne-a lăsat 
un gust amar - pentru că aşa s-a întâmplat. În acelaşi timp, curând mi-a ieşit 
din minte. La momentul respectiv nu am luat-o în serios. Ţin minte că mi-am 
spus că astfel de lucruri se întâmplă probabil destul de des în satele izolate. 
Vreo femeie isterică, cuprinsă de dorinţa de a-şi dramatiza viaţa, se afla la 
originea ei. Oricum, dacă toate scrisorile erau copilăreşti şi prosteşti ca aceea 
pe care o primiserăm noi, nu puteau face prea mult rău. 

Următorul incident, dacă pot să spun astfel, a apărut după circa o 
săptămână, când Partridge ne-a informat, cu buzele strânse, că Beatrice, fata 
care o ajuta în flecare zi, nu va veni în acea zi. 

— Bănuiesc, domnule, spuse Partridge, că fata este rănită. 

Nu eram foarte sigur ce voia să spună Partridge, dar am bănuit (greşit) 
că era vorba de vreo durere de stomac, iar Partridge era prea delicată ca să 
spună direct despre ce era vorba. l-am replicat că îmi părea rău şi că speram 
că fata se va însănătoşi în curând. 


— Fata este perfect sănătoasă, domnule, răspunse Partridge. 
Sentimentele ei sunt rănite. 

— Oh, am făcut eu, nesigur. i 

— Din cauza unei scrisori pe care a primit-o, continuă Partridge. In care 
se făceau, după câte am înţeles, anumite insinu ări. Privirea sumbră din ochii 
lui Partridge, împreună cu evidenta subliniere a cuvântului „insinuări”, m-a 
îngrijorat, făcându-mă să mă gândesc că acele insinuări mă priveau. Intrucât 
Beatrice fusese pentru mine o prezenţă atât de insignifiantă, încât cred că 
nici nu aş fi recunoscut-o dacă o întâlneam prin târg, m-am simţit, pe bună 
dreptate, iritat. Unui invalid care de-abia se deplasează în cârje cu greu i se 
poate atribui rolul de seducător al fetelor din sat. 

— Ce prostie! Am spus enervat. 

— Cuvintele exacte pe care le-am spus, domnule, mamei fetei, au fost 
următoarele: „În această casă - i-am zis eu - nu au avut şi nici nu vor avea 
loc aventuri, atâta vreme cât eu sunt responsabilă. In ceea ce-o priveşte pe 
Beatrice, fetele din ziua de azi sunt altfel, iar despre aventurile care se petrec 
în altă parte, eu nu pot să ştiu”. Dar adevărul este, domnule, că prietenul lui 
Beatrice de la garaj, cu care ea se vede, a primit şi el o scrisoare neplăcută şi 
reacţia lui nu e deloc rezonabilă. 

— În viaţa mea n-am auzit ceva mai absurd, am răspuns eu furios. 

— Părerea mea, domnule, continuă Partridge, este că mai bine ne-am 
descotorosi de fată. Ce vreau să zic e că ea nu ar fi atât de afectată dacă nu 
ar exista ceva despre care ea nu vrea să se afle. Nu iese fum fără foc, asta 
zic eu. 

Nu aveam idee cât de mult urma să mă satur tot auzind expresia asta. 
II 

În acea dimineață, dornic de puțină aventură, urma să mă duc în sat. 
(Eu şi Joanna îl denumeam întotdeauna „sat”, deşi tehnic nu era termenul 
adecvat, iar cei din Lymstock ar fi fost enervaţi să ne audă.) Soarele 
strălucea, aerul era rece şi proaspăt, în el simțindu-se dulceata primăverii. 
Mi-am luat cârjele şi am pornit la drum, refuzând-o ferm pe Joanna care se 
oferise să mă însoţească. 

— Nu, am spus, nu o să accept pe lângă mine un înger păzitor care să 
mă însoţească şi să mă încurajeze. Ţine minte că omul călătoreşte mai 
repede când este singur. Am multe afaceri de rezolvat. O să mă duc la 
Galbraith, Galbraith and Symmington şi o să semnez pentru transferul acela 
de acţiuni, o să trec pe la brutar şi o să mă plâng de pâinea cu stafide, apoi o 
să returnez cartea pe care am împrumutat-o. Trebuie să ajung şi pe la bancă. 
Lasă-mă să plec, femeie, şi aşa dimineaţa e prea scurtă. 

Am stabilit ca Joanna să mă ia cu maşina şi să mă aducă înapoi la timp 
pentru masa de prânz. 

— Asta o să-ţi dea ocazia să-ţi petreci ziua cu toată lumea din 
Lymstock. 

— Nu mă îndoiesc, am răspuns, că până atunci am să mă întâlnesc cu 
toţi cei care sunt „cineva” pe aici. 


Pentru că dimineaţa pe Strada Mare reprezenta un fel de rendez-vous 
pentru cumpărători, momentul când se făcea schimb de noutăţi. 

Dar, până la urmă, nu am ajuns în târg neînsoţit. De-abia străbătusem 
vreo două sute de metri, când am auzit în spatele meu clopoţelul unei 
biciclete, apoi scrâşnet de frâne şi Megan Hunter aproape că se prăbuşi de pe 
bicicletă la picioarele mele. 

— Bună, zise ea cu răsuflarea tăiată, ridicându-se şi scuturându-se de 
praf. 

Îmi plăcea Megan şi întotdeauna simţeam pentru ea o ciudată părere 
de rău. 

Era fiica vitregă a lui Symmington, avocatul, fiica doamnei Symmington 
din prima căsătorie. Nimeni nu vorbea prea mult despre domnul (sau 
căpitanul) Hunter şi presupun că toată lumea credea că nu o să-şi mai facă 
vreodată apariţia. Se zicea că se purtase foarte urât cu doamna Symmington. 
Ea divorțase după un an sau doi de la căsătorie. Fiind o femeie care avea 
mijloace să se întreţină singură, se stabilise cu fiica ei în Lymstock „ca să 
uite” şi, în cele din urmă, se căsătorise cu singurul burlac disponibil din zonă, 
Richard Symmington. Din cea de-a doua căsătorie rezultaseră doi băieţi, 
cărora părinţii le erau devotați şi bănuiesc că, într-un fel, Megan se simţea a 
cincea roată la căruţă în familia ei. Nu semăna deloc cu mama ei, o femeie 
scundă şi anemică, destul de drăguță, care vorbea cu o voce slabă şi 
melancolică despre greutăţile cu servitorii şi despre sănătatea ei. 

Megan era o fată înaltă şi stângace şi, deşi împlinise douăzeci de ani, 
părea o elevă de şaisprezece. Avea o coamă de păr castaniu, rebel, ochi de 
un verde-căprui, o faţă îngustă şi osoasă, şi, surprinzător, un zâmbet 
încântător într-un colţ al gurii. Hainele îi erau ponosite şi neatractive şi de 
obicei purta ciorapi de bumbac găuriţi. 

În acea dimineaţă, după părerea mea, arăta mai degrabă ca un cal 
decât ca o fiinţă omenească. De fapt, ar fi fost un cal foarte drăguţ dacă ar fi 
beneficiat de o oarecare îngrijire. 

Vorbi ca de obicei repezit, cu răsuflarea aproape tăiată: 

— Am fost la fermă - ştii, la Lasher - să văd dacă au cumva ouă de 
rață. Au o mulţime de purceluşi teribil de drăguţi. Drăgălaşi! iți plac porcii? 
Mie îmi place chiar şi mirosul. 

— Porcii bine îngrijiţi nu ar trebui să miroasă, am spus. 

— Serios? Toţi de aici din zonă miros. Mergi în oraş? Am văzut că eşti 
singur şi m-am gândit să mă opresc să merg cu dumneata, numai că m-am 
oprit cam brusc. 

— Ţi-ai rupt ciorapii. 

Megan se uită cu o oarecare tristeţe la piciorul drept. 

— Aşa e. Dar oricum aveau deja două găuri, aşa că nu contează prea 
mult, nu-i aşa? 

— Nu-ţi coşi niciodată ciorapii, Megan? 

— Uneori. Când mă mai prinde mama. Dar ea nu acordă prea mare 
atenţie la ce fac - aşa că am noroc într-un fel, nu-i aşa? 

— Mi se pare mie sau nu-ţi dai seama că ai crescut, i-am spus. 


— Vrei să spui că ar trebui să fiu mai mult ca sora dumitale? Gătită 
toată? 

Nu prea mi-a plăcut descrierea pe care i-a făcut-o Joannei. 

— Arată curată, aranjată şi plăcută ochiului, i-am replicat. 

— Este teribil de drăguță, fu de acord Megan. Nu seamănă cu 
dumneata, nu-i aşa? De ce? 

— Fraţii şi surorile nu seamănă întotdeauna. 

— Nu. Desigur. Nici eu nu semăn cu Brian şi cu Colin. Şi nici ei nu 
seamănă între ei. Făcu o pauză, apoi spuse: Sunt foarte ciudate, nu-i aşa? 

— Ce anume? 

— Familiile, replică ea concis. 

— Cred că da, am spus eu gânditor. 

Mă întrebam ce-i trecea prin minte. Am mers în tăcere un minut sau 
două, apoi Megan mă întrebă cu o voce oarecum timidă: 

— Dumneata zbori, nu-i aşa? 

— Da. 

— Aşa te-ai rănit? 

— Da, m-am prăbuşit cu avionul. 

— Nimeni de pe aici nu zboară, spuse Megan. 

— Nu. Presupun că nu. Ti-ar plăcea să zbori, Megan? 

— Eu? Megan păru surprinsă. Dumnezeule, nu! Mi s-ar face rău. Mi se 
face rău chiar şi în tren. Făcu o pauză, apoi mă întrebă cu acea sinceritate de 
care numai copiii sunt în stare: O să te faci bine şi o să poţi zbura din nou sau 
o să rămâi mereu oarecum neputincios? 

— Doctorul mi-a spus că o să mă fac bine. 

— Da, dar este genul de om care spune minciuni? 

— Nu cred, i-am răspuns. De fapt, sunt destul de sigur. Am încredere în 
el. 

— Atunci este în regulă. Dar o mulţime de oameni spun minciuni. 

Am încuviinţat în tăcere această remarcă de necontestat. 

Megan rosti cu detaşare şi imparţialitate: 

— Mă bucur. Mi-era teamă că pari ţâfnos fiindcă eşti invalid pe viaţă - 
dar, dacă aşa îţi este firea, asta-i altceva. 

— Nu sunt ţâfnos, i-am spus cu răceală. 

— Atunci iritabil. 

— Sunt iritat pentru că aştept cu nerăbdare să mă fac iarăşi bine - şi 
lucrurile astea nu pot fi grăbite. 

— Atunci de ce te agiţi? 

Am început să râd. 

— Fată dragă, nu aştepţi niciodată cu nerăbdare să se întâmple ceva? 

Megan se gândi la întrebare, apoi răspunse: 

— Nu. De ce aş face-o? Nu am de ce să fiu nerăbdătoare. Niciodată nu 
se întâmplă nimic. 

Am fost izbit de tristeţea din acele cuvinte. Am întrebat-o cu blândeţe: 

— Dar tu cu ce te ocupi pe aici? 

— Ce ar fi de făcut? 


— Nu ai nici un hobby? Nu joci nimic? Nu ai prieteni? 

— Nu mă pricep la jocuri. Şi nici nu-mi plac prea mult. Pe aici nu sunt 
foarte multe fete, iar cele care sunt nu-mi plac. Mă consideră îngrozitoare. 

— Prostii! De ce ar crede asta? 

Megan clătină din cap. 

— N-ai mers deloc la şcoală? Am continuat. 

— Ba da, m-am întors anul trecut. 

— Ţi-a plăcut la şcoală? 

— Nu a fost rău. Deşi te învaţă tot felul de lucruri într-un mod teribil de 
prostesc. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi... Sunt doar informaţii disparate. Taie dintr-un lucru şi transformă 
ceva în altceva. Era o şcoală ieftină şi profesorii nu erau foarte buni. 
Niciodată nu erau în stare să răspundă cum trebuie la întrebări. 

— Puţini profesori pot să facă asta, i-am spus. 

— De ce? Ar trebui să ştie. 

Am fost de acord. 

— Sigur că sunt cam prostuţă, continuă Megan. Şi multe lucruri mi se 
par o aiureală. Istoria, bunăoară. E diferită de la carte la carte! 

— Asta este şi elementul interesant, i-am spus. 

— Şi gramatica, continuă Megan. Şi compunerile prosteşti. Şi toate 
aiurelile pe care le-a scris Shelley, trăncănelile despre ciocârlii şi Wordsworth 
care o lua razna pentru nişte narcise. Şi Shakespeare. 

— Ce nu-ţi place la Shakespeare? Am întrebat-o plin de interes. 

— Se chinuieşte atât de mult să spună ceva într-un fel atât de dificil, 
încât nici nu pricepi ce vrea să spună. Totuşi, câte ceva din Shakespeare mi-a 
plăcut. 

— Sunt sigur că ar fi fericit să audă una ca asta, i-am zis. 

Megan nu mă bănui de sarcasm. Continuă, cu chipul luminându-i-se: 

— De exemplu, îmi plac Goneril şi Regan (4). 

— De ce tocmai ele? 

— Oh, nu ştiu. Îţi oferă oarecum satisfacţie. De ce crezi că erau astfel? 

— Cum? 

— Cum erau. Adică, ceva trebuie să le fi făcut aşa, nu? 

Pentru prima dată, mi-am pus această întrebare. Întotdeauna 
acceptasem faptul că cele două fiice mai mari ale regelui Lear erau 
nesuferite şi cu asta basta. Dar întrebarea lui Megan privind cauza acestui 
fapt mi-a stârnit interesul. 

— O să mă gândesc la asta, am asigurat-o. 

— A, nu prea are importanţă. Doar mă întrebam. Oricum, e doar 
literatură, nu? 

— Cam aşa ceva. Nu a existat nici o materie care să-ţi placă? 

— Doar matematica. 

— Matematica? Am repetat, oarecum surprins. 

Chipul lui Megan se lumină. 


— Am iubit matematica. Dar nu era predată prea bine. Mi-ar plăcea să 
fiu învățată matematica aşa cum trebuie. E dumnezeiască. Cred că există 
ceva dumnezeiesc în numere, nu-i aşa? 

— Niciodată nu am simţit asta, i-am răspuns cu sinceritate. 

Ajunseserăm la începutul Străzii Mari, iar Megan spuse cu asprime: 

— lat-o pe domnişoara Griffith. Ce femeie îngrozitoare! 

— Nu îţi place? 

— O urăsc. Intotdeauna mă bate la cap să particip şi eu la îndrumările 
ei stupide. Urăsc îndrumările! De ce să te împopoţonezi, să te strângi în 
grupuri şi să te lauzi că poţi să faci ceva pe care, de fapt, nu ai învăţat să-l 
faci cum trebuie? Cred că totul e o porcărie. 

În mare, înclinam să-i dau dreptate lui Megan. Dar domnişoara Griffith 
se repezi la noi înainte să-mi exprim această părere. 

Sora doctorului, care avea numele total nepotrivit de Aimeè, poseda 
toată siguranţa de sine care îi lipsea fratelui ei. Era o femeie frumoasă într-un 
fel masculin, cu chipul bătut de vreme şi cu o voce profundă, puternică. 

— Salutare la amândoi, lătră la noi. E o dimineaţă minunată, nu-i aşa? 
Megan, eşti chiar persoana pe care doream s-o întâlnesc. Am nevoie de ceva 
ajutor cu scrierea adreselor pe nişte plicuri pentru Asociaţia Conservatorilor. 

Megan murmură ceva evaziv, îşi sprijini bicicleta la marginea 
trotuarului şi se avântă preocupată în International Stores. 

— Ce copil! Exclamă domnişoara Griffith, privind în urma ei. E leneşă 
până în măduva oaselor. Nu face altceva decât să piardă vremea. Biata 
doamnă Symmington, trebuie să fie o grea încercare pentru ea. Ştiu că 
mama ei a încercat nu o dată să o facă să se apuce de ceva - dactilografie 
sau gătit, sau creşterea iepurilor de Angora. Trebuie să-şi găsească un 
interes în viaţă. 

Mi-am zis că probabil acest lucru era adevărat, dar că, să fi fost în locul 
lui Megan, aş fi refuzat cu hotărâre orice sugestie de-a lui Aimee Griffith din 
simplul motiv că personalitatea ei agresivă m-ar fi enervat peste măsură. 

— Nu accept lenevia, continuă domnişoara Griffith. Şi mai ales la cei 
tineri. Măcar dacă ar fi drăguță sau atrăgătoare, sau ceva de genul ăsta. 
Uneori cred că fata nu e tocmai întreagă la minte. E o mare dezamăgire 
pentru mama ei. Ştiţi, tatăl - îşi cobori ea uşor vocea - a fost în mod clar de 
soi prost. Mi-e teamă că Megan îl moşteneşte. E dureros pentru mama ei. Ei, 
ce să zic, lumea e făcută din tot felul de oameni. 

— Din fericire, i-am replicat eu. 

Aimee Griffith scoase un râset „voios”. 

— Da, nu ar fi bine dacă toţi am fi croiţi după acelaşi calapod. Dar nu- 
mi place să văd că un om nu capătă tot ce poate de la viaţă. Imi trăiesc viaţa 
cu plăcere şi aş vrea ca toţi ceilalţi să facă acelaşi lucru. Oamenii îmi spun că 
trebuie să mă plictisesc îngrozitor trăind toată viaţa la ţară. Eu le zic că nici 
un pic. Intotdeauna sunt ocupată, întotdeauna, fericită! Mereu se întâmplă 
ceva la ţară. Îmi folosesc timpul la maximum, cu îndrumările, cu Institutul şi 
cu tot felul de comitete - ca să nu mai spun că am grijă şi de Owen. 


În acel moment, domnişoara Griffith văzu o cunoştinţă de cealaltă parte 
a străzii şi, scoțând un strigăt de recunoaştere, traversă în grabă, lăsându-mă 
să-mi continui drumul spre bancă. 

Domnişoara Griffith mi se păruse întotdeauna oarecum copleşitoare, 
deşi îi admiram energia şi vitalitatea, şi era plăcut să văd cât de mulţumită 
era de soarta ei - un contrast fericit cu murmurele de nemulţumire înăbușită 
ale atât de multor femei. 

După ce mi-am rezolvat mulţumitor treburile la bancă, m-am îndreptat 
spre biroul domnilor Galbraith, Galbraith and Symmington. Nu ştiu dacă mai 
exista vreun domn Galbraith. 

Nu l-am văzut niciodată pe vreunul din ei. Am fost condus în biroul lui 
Richard Symmington, care avea izul plăcut de vechi al firmelor de avocatură 
cu o istorie îndelungată. 

Un număr mare de cutii pentru documente, etichetate „Lady Hope”, 
„Sir Everard Carr”, „William Yatesby, Esq.”, „Decedat” etc., oferea o 
atmosferă adecvată, amintind de familii de ţară respectabile şi de afaceri 
serioase cu tradiţie. 

Studiindu-l pe domnul Symmington cum stătea aplecat peste 
documentele pe care i le adusesem, mi-a trecut prin minte că, dacă doamna 
Symmington avusese un prim mariaj dezastruos, de al doilea nu se putea 
plânge defel. Richard Symmington era chintesenţa respectabilităţii calme, 
genul de om care nu i-ar crea soţiei nici un moment de îngrijorare. Avea gâtul 
lung cu mărul lui Adam proeminent, o faţă cu un ten uşor cadaveric şi un nas 
lung şi subţire. Era, fără îndoială, un om blând, un soţ şi un tată bun, dar nu 
un bărbat care să-ţi facă inima să bată nebunește. 

Imediat, domnul Symmington începu să vorbească. Rostea cuvintele 
clar şi rar, exprimându-se cu mult bun-simţ şi cu o perspicacitate plină de 
viclenie. Am pus la punct problemele actuale şi m-am ridicat să plec, 
remarcând în acelaşi timp: 

— Am venit până în oraş cu fiica dumneavoastră vitregă. 

Pentru o clipă, domnul Symmington păru să nu-şi dea seama despre 
cine era vorba, apoi zâmbi. E 

— Ah, da, desigur, Megan. Ea... Aăă... S-a întors de la şcoală de ceva 
vreme. Ne gândim să-i găsim ceva de făcut - da, de făcut. Dar, evident, este 
încă foarte tânără. Şi cam înapoiată pentru vârsta ei, aşa se spune. Da, aşa 
mi s-a spus. 

Am ieşit. În anticameră se afla un bărbat foarte bătrân, care stătea pe 
un taburet şi scria încet şi cu grijă, un băieţel cu înfăţişare obraznică şi o 
femeie între două vârste, cu păr făcut permanent şi pince-nez, care bătea la 
maşină zgomotos şi cu viteză. 

Dacă aceasta era domnişoara Ginch, eram de acord cu Owen Griffith că 
era extrem de puţin probabil ca între ea şi şeful ei să existe manifestări de 
tandrete. 

M-am dus apoi la brutărie şi mi-am exprimat părerea despre pâinea cu 
stafide. Observațiile mele au fost întâmpinate cu exclamaţiile şi neîncrederea 


adecvate într-o astfel de situaţie, dându-mi-se în schimb o altă pâine cu 
stafide - „de-abia scoasă de la cuptor”. 

Am ieşit din magazin şi m-am uitat în susul şi în josul străzii, sperând să 
o văd pe Joanna sosind cu maşina. Plimbarea mă cam obosise şi-mi era 
destul de greu să merg în cârje cu pâinea cu stafide. 

Dar nici urmă de Joanna. 

Brusc, am făcut ochii mari de surpriză şi neîncredere. 

Pe trotuar, spre mine, venea plutind o zeiţă. Într-adevăr, nu există un 
alt cuvânt care s-o descrie. 

Trăsăturile perfecte, părul auriu cu bucle, trupul înalt, cu forme 
superbe! Şi se mişca precum o zeiţă, fără efort, aproape plutind. O fată 
minunată, incredibilă, care îţi tăia răsuflarea! 

După cât de tulburat eram, ceva trebuia să se întâmple. Şi s-a şi 
întâmplat - pâinea mi-a alunecat din mână. M-am repezit să o prind şi am 
scăpat cârja, care a căzut zdrăngănind pe pavaj, iar eu m-am dezechilibrat 
cât pe ce să cad. 

Braţul puternic al zeiţei a fost cel care m-a prins şi m-a susţinut. Am 
început să mă bâlbâi: 

— Mu... Mulţumesc foarte mult, îmi pa... Pare extrem de rău. 

Ea ridică pâinea şi mi-o dădu împreună cu cârja. Apoi îmi zâmbi cu 
bunătate şi îmi spuse veselă: 

— Cu plăcere. Nu-i nici o problemă, staţi liniştit. 

Şi magia dispăru cu totul, spulberată de vocea anostă, seacă. 

Era o fată drăguță, cu înfăţişare sănătoasă şi bine făcută, dar atât. 

M-am gândit ce s-ar fi întâmplat dacă zeii i-ar fi dat Elenei din Troia acel 
glas anost. Ce ciudat că o fată îţi poate tulbura cele mai ascunse profunzimi 
ale sufletului atâta vreme cât nu deschide gura şi că, în momentul în care 
vorbeşte, strălucirea îi poate dispărea ca şi cum nu ar fi existat. Totuşi, am 
trăit şi fenomenul invers. Mi s-a întâmplat să văd câte o femeie scundă, 
tristă, cu faţă de maimuţică, căreia nimeni nu i-ar fi aruncat o a doua privire. 
Dar după ce deschidea gura, te cuprindea brusc încântarea, iar farmecul 
Cleopatrei renăştea încă o dată. 

Joanna oprise la marginea trotuarului lângă mine, fără ca eu să mă şi 
întreb dacă păţisem ceva. 

— Nimic, am răspuns, revenindu-mi din gânduri. Reflectam la Elena din 
Troia şi la altele. 

— Ce loc ciudat ţi-ai găsit să faci asta, zise Joanna. Arătai tare ciudat, 
stând acolo cu gura căscată şi ţinând pâinea la piept. 

— Am avut un şoc, i-am replicat. Am fost transportat în Troia şi înapoi. 
Ştii cine era? Am adăugat, indicând silueta care se îndepărta cu graţie. 

Uitându-se cu atenţie după fată, Joanna îmi spuse că era guvernanta 
copiilor familiei Symmington. 

— Din cauza ei eşti aşa răvăşit? Mă întrebă. Arată bine, cu toate că e 
un pic cam nesărată. 

— Ştiu, i-am replicat. E doar o fată drăguță. Şi mie mi se păruse că e 
Afrodita. 


Joanna deschise uşa maşinii şi eu m-am urcat. 

— E ciudat, nu-i aşa? Unii oameni arată foarte bine, dar nu au deloc 
sex-appeal. Ca fata asta. Ce păcat! 

Am replicat că, dacă era guvernantă, lucrul ăsta nu avea nici o 
importanţă. 

Capitolul 3 
| 

În după-amiaza aceea, ne-am dus la ceai la domnul Pye. 

Domnul Pye era un omuleţ rotofei, efeminat, devotat scaunelor lui petit 
point, păstoriţelor din porțelan de Dresda şi colecției lui de bric à brac. Locuia 
la Prior's Lodge, pe terenul unde se găseau ruinele vechii mănăstiri. 

Prior's Lodge era cu siguranţă o casă superbă şi, sub atenta îngrijire a 
domnului Pye, îşi dezvăluise adevărata splendoare. Fiecare obiect de mobilier 
era lustruit şi aşezat în locul cel mai potrivit. Draperiile şi pernele decorative 
erau în culori şi tonuri minunate, făcute din cele mai scumpe mătăsuri. 

Cu greu putea fi considerată casa unui bărbat şi mi-a trecut prin minte 
că a trăi acolo era ca şi cum ai locui într-un muzeu. Principala distracţie a 
domnului Pye era să-şi prezinte locuinţa. Nici măcar persoanele total 
indiferente faţă de mediul ambiant nu aveau scăpare. lar dacă erai atât de 
nesimţitor încât să consideri drept suficiente pentru trai un radio, un bar, o 
baie şi un pat, înconjurate de pereţii necesari, domnul Pye nu renunţa la 
încercarea de a te îndrepta spre lucruri mai rafinate. 

Mâinile lui mici şi dolofane tremurau de emoție când îşi descria 
comorile şi vocea i se subţia în timp ce descria circumstanţele în care 
adusese de la Verona căpătâiul de pat italian. 

Cum şi eu, şi Joanna eram înnebuniţi după antichităţi şi mobilă stil, l-am 
ascultat cu interes. 

— Este o plăcere, o mare plăcere să ne bucurăm de o asemenea 
achiziţie în mica noastră comunitate. Ştiţi, oamenii aceştia cumsecade de pe 
aici sunt dureros de rustici - ca să nu spun provinciali! N-au habar de nimic. 
Sunt vandali - absolut vandali! lar în casele lor - îţi vine să plângi, dragă 
doamnă, vă asigur că v-ar veni să plângeţi. Poate chiar vi s-a întâmplat? 

Joanna îi spuse că nu a ajuns atât de departe. 

— Dar înţelegeţi ce vreau să spun? Amestecă lucrurile atât de 
îngrozitor! Am văzut cu ochi mei cea mai încântătoare piesă de Sheraton - 
delicată, perfectă, o piesă de colecţie, fără îndoială - alături de o masă 
victoriană oarecare sau chiar de o bibliotecă rotativă din stejar afumat - da, 
chiar aşa, stejar afumat! Se cutremură şi murmură pe un ton plângăreţ: De 
ce sunt oamenii atât de orbi? Sunteţi de acord - sunt sigur că sunteţi de 
acord - că frumuseţea este singurul lucru pentru care merită să trăieşti. 

Hipnotizat de pasiunea lui, Joanna răspunse că „da, da, aşa este”. 

— Atunci de ce, întrebă domnul Pye, se înconjoară oamenii de 
urâţenie? 

Joanna fu de acord că este foarte ciudat. 

— Ciudat? Este criminal! Aşa o numesc eu - criminal! Şi ce scuze 
găsesc! Spun că un anumit lucru este confortabil. Sau că este pitoresc. 


Pitoresc! Ce cuvânt oribil! Casa pe care o aveţi, continuă domnul Pye, 
locuinţa doamnei Emily Barton, este, într-adevăr, încântă-toare şi are câteva 
piese destul de drăguţe. Şi are şi gust - deşi acum nu mai sunt aşa de sigur 
ca altădată. Mi-e teamă că uneori este vorba doar de sentimentalism. Ei îi 
place să păstreze lucrurile aşa cum sunt dar nu pentru le bon motif, nu 
pentru armonie, ci fiindcă aşa le avea mama ei. 

Işi îndreptă atenţia asupra mea şi glasul i se schimbă - de la tonalitatea 
artistului vrăjit la cea a bârfitorului înnăscut. 

— Nu cunoşteaţi deloc familia? Nu, evident - da, prin agenţii imobiliari. 
Dar, dragii mei, ar fi trebuit să cunoaşteţi acea familie! Când am venit eu aici, 
bătrâna mamă încă trăia. O persoană incredibilă - chiar incredibilă! Un 
monstru, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Un monstru adevărat. Monstrul 
victorian tipic, care îşi devorează progeniturile. Da, la asta s-a ajuns. Era 
monumentală - trebuie să fi cântărit peste o sută de kilograme şi toate cele 
cinci fete se învârteau în jurul ei. „Fetele”! Aşa le spunea întotdeauna. Fetele! 
Şi pe atunci cea mai mare avea mai mult de şaizeci de ani. „Fetele alea 
proaste!” obişnuia să le spună uneori. Sclave negre, asta erau, care tot 
aduceau şi cărau, şi o aprobau. La ora zece trebuiau să se ducă la culcare; 
cât despre vizite făcute de prieteni acasă la ele - nici nu se punea problema. 
Le dispreţuia, ştiţi, pentru că nu se măritaseră şi asta cu toate că le organiza 
viaţa în aşa fel încât le era practic imposibil să întâlnească vreun bărbat. Cred 
că Emily - sau poate Agnes - a trăit un fel de poveste de dragoste cu un 
diacon. Dar familia lui nu era destul de bună şi Mama a pus capăt curând 
acestei legături. 

— Pare ceva desprins dintr-un roman, spuse Joanna. 

— Oh, draga mea, aşa şi a fost. Apoi bătrâna aceea îngrozitoare a 
murit, dar, desigur, atunci era mult prea târziu. Ele au continuat să trăiască 
acolo şi să vorbească pe un ton scăzut despre ceea ce ar fi dorit biata Mama. 
Chiar şi schimbarea tapetului din dormitorul ei li s-a părut aproape un 
sacrilegiu. Totuşi, se simțeau bine la parohie, în felul lor liniştit... Însă niciuna 
nu se bucura de o sănătate prea bună şi s-au stins una după alta. Edith a 
murit de gripă, Minnie a trecut printr-o operaţie şi nu şi-a mai revenit, iar 
biata Mabel a suferit o comoţie cerebrala - Emily a îngrijit-o cu un 
devotament deosebit. Într-adevăr, biata femeie nu a făcut altceva în ultimii 
zece ani decât să o îngrijească pe bolnavă. O persoană încântătoare, nu 
credeţi? Ca un porțelan de Dresda. Ce păcat că are probleme financiare - 
însă, evident, toate investiţiile s-au depreciat. 

— Ne simţim destul de prost să stăm în casa ei, afirmă Joanna. 

— Nu, nu, tânără doamnă. Nu trebuie să vă simţiţi astfel. Draga ei 
Florence îi este devotată şi mi-a spus chiar ea cât de fericită este să aibă 
asemenea chiriaşi drăguţi. Aici domnul Pye se înclină uşor. Mi-a spus că se 
consideră foarte norocoasă. 

— Casa are o atmosferă foarte liniştitoare, am intervenit eu. 

Domnul Pye îmi aruncă o privire rapidă. 

— Serios? Aşa simţiţi? Hm, asta este foarte interesant. Chiar mă 
întrebam, ştiţi. Da, mă întrebam. 


— Ce vreţi să spuneţi, domnule Pye? Îl întrebă Joanna. 

Domnul Pye îşi întinse în lături braţele lui dolofane. 

— Nimic, nimic. Omul se mai întreabă, asta-i tot. Eu cred în atmosferă, 
să ştiţi. Gândurile şi sentimentele oamenilor - ele se impregnează în pereţi şi 
în mobilier. 

Timp de o clipă sau două am rămas tăcut. Mă uitam înjur şi mă 
întrebam cum aş descrie atmosfera de la Prior's Lodge. Am avut impresia că 
lucrul curios în legătură cu ea era că nu avea nici o atmosferă! Asta era cu 
adevărat remarcabil. 

Am reflectat asupra acestui aspect atât de mult, încât nu am mai 
reţinut nimic din conversaţia pe care o purta Joanna cu gazda noastră. Totuşi, 
mi-am revenit când am auzit-o pe sora mea rostind amabilităţile dinainte de 
plecare. M-am trezit din visare şi am adăugat şi eu cele necesare. 

Am ieşit cu toţii în hol. În timp ce ne apropiam de uşa de la intrare, o 
scrisoare a pătruns prin fantă şi a căzut pe covor. 

— Poşta de după-amiază, murmură domnul Pye, ridicând-o. Aşadar, 
dragii mei, o să mai veniţi în vizită, nu-i aşa? E o plăcere să întâlnesc oameni 
cu minţi mai luminate, dacă mă înţelegeţi. Oameni care să aprecieze Arta. 
Ştiţi, dacă le pomeneşti bieţilor localnici despre balet se gândesc la piruetele 
pe vârfuri, fustele de tul şi bătrânii domni cu binocluri din filmul Naughty 
Nineties. Vorbesc serios. Sunt cu cincizeci de ani în urmă - aşa consider eu. 
Anglia e o ţară minunată. Are enclave. Lymstock este una dintre ele. Este 
interesant din punctul de vedere al unui colecţionar - când mă aflu aici 
întotdeauna mă simt de parcă m-am pus de bunăvoie sub un clopot de sticlă. 
Universul liniştit în care nu se întâmplă niciodată nimic. 

După ce dădu mâna cu noi de două ori, domnul Pye mă ajută cuo grijă 
exagerată să mă urc în maşină. Joanna se aşeză la volan şi ocoli cu atenţie 
rondul de iarbă atent îngrijită, apoi se îndreptă spre aleea dreaptă. Ridică o 
mână ca să-i facă un semn de rămas-bun gazdei noastre care stătea pe 
treptele casei. M-am aplecat în faţă ca să fac şi eu acelaşi lucru. 

Dar gestul nostru trecu neobservat. Domnul Pye deschisese scrisoarea. 

Stătea privind ţintă la foaia de hârtie din mână. _ 

Joanna îl descrisese odată drept un heruvim grăsuţ şi rozaliu. Incă era 
grăsuţ, dar nu mai semăna cu un heruvim. Se făcuse roşu ca focul la faţă şi 
trăsăturile i se contorsionaseră de furie şi surpriză. 

Şi, în acea clipă, mi-am dat seama că plicul avusese un aspect familiar. 
Nu realizasem acest lucru la momentul respectiv - într-adevăr fusese unul 
dintre acele lucruri pe care le observi în mod inconştient fără să ştii că le-ai 
remarcat. 

— Dumnezeule! Exclamă Joanna. Ce l-a muşcat pe bietul omuleţ? 

— Îmi închipui, am replicat, că este vorba iarăşi de Mâna Ascunsă. 

Joanna se întoarse uluită spre mine şi maşina derapă. 

— Fii atentă, fetiţo! Am avertizat-o. 

Joanna îşi îndreptă iarăşi atenţia la drum, încruntându-se. 

— Vrei să spui - o scrisoare ca aceea pe care ai primit-o şi tu? 

— Aşa bănuiesc. 


— Ce se întâmplă în satul ăsta? Întrebă Joanna. Pare cel mai inofensiv 
loc pe care ţi-l poţi imagina în Anglia... 

— Unde, ca să-l citez pe domnul Pye, nu se întâmplă niciodată nimic, 
am intervenit. Nu şi-a ales momentul potrivit ca să spună asta. Ceva s-a 
întâmplat. 

— Dar cine scrie lucrurile astea, Jerry? 

Am ridicat din umeri. 

— Draga mea, de unde să ştiu? Vreun localnic cu o doagă lipsă, 
bănuiesc. 

— Dar de ce? Pare un lucru atât de prostesc! 

— Trebuie să-i citeşti pe Freud, pe Jung şi pe alţii ca ei ca să descoperi 
asta. Sau să-l întrebi pe doctorul Owen. 

Joanna scutură din cap. 

— Doctorul Owen nu mă place. 

— Nici nu te-a văzut bine. 

— Se pare că a văzut suficient ca să traverseze pe celălalt trotuar când 
mă vede apropiindu-mă pe Strada Mare. 

— O reacţie foarte neobişnuită, i-am spus înţelegător. Şi una cu care tu 
nu eşti obişnuită. 

Joanna se încruntă din nou. 

— Nu, serios, Jerry, de ce scriu oamenii scrisori anonime? 

— Aşa cum am spus, le lipseşte o doagă. Probabil că le satisface o 
anumită nevoie. Dacă ai fost tratat cu răceală sau ignorat, sau eşti frustrat, 
iar viaţa îţi este neinteresantă şi pustie, cred că dobândeşti un sentiment de 
putere când îi necăjeşti, de la adăpostul anonimatului, pe cei fericiţi şi care se 
simt bine. 

Joanna se cutremură. 

— Nu e plăcut. 

— Nu, nu e. Îmi închipui că în aceste locuri există tendinţa ca oamenii 
să se căsătorească în cadrul aceleiaşi familii - astfel ies o mulţime de ciudaţi. 

— Presupun că este cineva lipsit de educaţie şi cam agramat, nu? Dacă 
ar avea o educaţie mai bună... 

Joanna nu-şi duse gândul până la capăt, iar eu nu am spus nimic. Nu 
am putut niciodată să accept ideea facilă că educaţia este panaceul oricărui 
rău. 

În timp ce străbăteam oraşul cu maşina, înainte să ajungem la drumul 
de pe deal, m-am uitat curios la cele câteva persoane aflate pe Strada Mare. 
Oare în spatele unuia dintre chipurile placide ale acelor ţărănci vânjoase se 
ascundea o ură imensă? Plănuiau poate chiar în acel moment să-şi mai 
reverse pizma asupra cuiva? 

Dar încă nu luam lucrurile în serios. 

II 

Două zile mai târziu, ne-am dus la o partidă de bridge la familia 
Symmington. 

Era sâmbăta după-amiaza - familia Symmington organiza întotdeauna 
partidele de bridge sâmbăta, deoarece biroul era închis atunci. Participam 


noi, cei doi Symmington, domnişoara Griffith, domnul Pye, domnişoara Barton 
şi un colonel Appleton, pe care încă nu-l întâlniserăm până atunci şi care 
locuia la Combeacre, un sat aflat la vreo şapte mile depărtare. Era întruparea 
perfectă a lui Blimp {5}, avea în jur de şaizeci de ani, îi plăcea să joace 
„Curajos” (ceea ce, de obicei, avea ca urmare faptul că ceilalţi jucători 
adunau sume imense, peste limita stabilită) şi Joanna îl intrigă în asemenea 
măsură, încât pur şi simplu nu-şi dezlipi privirea de la ea toată seara. 

Trebuia să recunosc că sora mea era probabil cea mai atrăgătoare 
fiinţă care fusese văzută în Lymstock de foarte multă vreme. 

Când am sosit acolo, Elsie Holland, guvernanta copiilor, căuta într-un 
birou foile speciale folosite pentru ţinerea scorului la bridge. Păşi uşor 
ţinându-le în mână, în acelaşi mod nepământean pe care îl observasem 
prima dată, însă vraja nu mai funcţionă şi a doua oară. Era exasperant că se 
întâmplă aşa - era o adevărată pierdere pentru chipul şi silueta perfecte. Dar 
acum am observat extrem de clar dinţii albi, foarte mari, ca nişte pietre 
mortuare, şi felul cum îşi arăta gingiile când râdea. Şi, din păcate, era una 
dintre acele fete care vorbeau mult şi fără rost. 

— Astea sunt, doamnă Symmington? Ce prostie din partea mea să nu- 
mi amintesc niciodată unde le-am pus ultima dată. Mi-e teamă că e şi vina 
mea. Le aveam în mână, dar Brian m-a strigat că i s-a blocat locomotiva, iar 
eu am dat fuga şi, prinsă cu alte treburi, probabil că le-am băgat cine ştie pe 
unde. Imi dau seama că astea nu sunt cele care trebuie - sunt puţin 
îngălbenite pe margini. Să-i spun lui Agnes să servească ceaiul la cinci? O să 
mă duc cu copiii la Long Barrow, aşa că nu va fi gălăgie. 

O tânără drăguță, bună şi deşteaptă. l-am surprins privirea Joannei - 
râdea. Am privit-o cu răceală. Joanna ştie mereu ce gândesc, lua-o-ar naiba! 

Ne-am aşezat să jucăm bridge şi curând am putut să-mi dau seama 
cum se descurcă la bridge cei din Lymstock. Doamna Symmington era o 
jucătoare excepţională şi foarte pasionată de acest joc. Asemenea multor 
femei fără educaţie, nu era proastă şi avea o şiretenie înnăscută. Soţul ei era 
un jucător bun, puţin prea precaut. Domnul Pye putea fi caracterizat drept 
strălucitor. Avea un fler extraordinar pentru legături mentale. Întrucât partida 
se organizase în onoarea noastră, eu şi Joanna jucam la aceeaşi masă cu 
doamna Symmington şi cu domnul Pye. Rămăsese de datoria domnului 
Symmington să aplaneze conflictele şi să-i reconcilieze cu mare tact pe 
ceilalţi trei jucători. După cum am spus, colonelul Appleton dorea să joace 
„curajos”. Micuța domnişoară Barton era, fără urmă de îndoială, cea mai 
proastă jucătoare pe care mi-a fost dat s-o întâlnesc şi se distra de minune. 
Reuşea să joace la culoare, dar avea cele mai fanteziste idei privind valoarea 
mâinii, nu ţinea niciodată scorul, începea în mod repetat cu o carte greşită, 
era incapabilă să-şi numere atuurile şi, de cele mai multe ori, uita care sunt. 
Jocul lui Aimee Griffith poate fi definit chiar prin cuvintele ei: „Îmi place un joc 
bun de bridge, fără fiţe - şi nu respect niciuna dintre convențiile alea 
prosteşti. Spun ce gândesc. Şi fără alte analize! În definitiv, nu-i decât un 
joc!” Prin urmare, gazda noastră nu avea o sarcină tocmai uşoară. 


Totuşi, jocul se desfăşura destul de armonios, cu momente ocazionale 
de uitare din partea colonelului Appleton când acesta rămânea cu privirea 
pironită asupra Joannei. 

Ceaiul fu aşezat în sufragerie, pe o masă mare şi rotundă, în timp ce 
terminam, doi băieţi înfierbântaţi şi agitaţi intrară în fugă şi doamna 
Symmington, radiind de mândrie - ca şi tatăl lor, de altfel - ni-i prezentă. 

Apoi, la sfârşitul mesei, o umbră îmi întunecă farfuria şi, când am întors 
capul, am văzut-o pe Megan în cadrul uşilor glisante. 

— Oh, făcu mama ei. lat-o pe Megan. 

În vocea ei se simţea o notă de uşoară mirare, de parcă uitase de 
existenţa lui Megan. 

Fata intră şi dădu mâna cu toţi, stânjenită şi lipsită de graţie. 

— Mi-e teamă că am uitat de ceaiul tău, draga mea, spuse doamna 
Symmington. Domnişoara Holland şi băieţii l-au servit cât au fost plecaţi, aşa 
că nu este nici în camera copiilor. Am uitat că tu nu ai fost cu ei. 

Megan dădu din cap. 

— Nu-i nimic. O să mă duc la bucătărie. 

Se strecură afară din cameră. Era îmbrăcată neîngrijit, ca de obicei, şi 
ambii ciorapi îi erau rupti în călcâie. 

Doamna Symmington spuse cu un uşor râset de scuză: 

— Biata mea Megan! Ştiţi, este la vârsta critică. Fetele sunt 
întotdeauna timide şi stângace imediat după terminarea şcolii şi înainte să se 
maturizeze complet. 

Am văzut capul blond al Joannei zvâcnind înapoi într-un gest războinic 
pe care îl cunoşteam. i 

— Dar Megan are douăzeci de ani, nu-i aşa? Intrebă ea. 

— Oh, da, da. Aşa este. Dar evident că este foarte tânără pentru vârsta 
ei. E încă o copilă. Consider că este atât de drăguţ când fetele nu se 
maturizează prea rapid! Râse din nou. 

Cred că toate mamele îşi doresc ca, într-un fel, copiii lor să rămână 
copii. 

— Nu-mi dau seama de ce, zise Joanna. La urma urmelor, ar fi cam 
penibil pentru cineva dacă ar avea un copil cu mintea de şase ani şi trupul de 
om matur. 

— Ah, nu trebuie să luaţi lucrurile atât de literal, domnişoară Burton, 
replică doamna Symmington. 

În acel moment îmi trecu prin minte că nu îmi păsa prea mult de 
doamna Symmington. Acel chip de o drăgălăşenie anemică, împuţinată, 
trecută ascundea, mi-am zis, un caracter egoist şi posesiv. Doamna 
Symmington continuă, şi pentru asta îmi plăcu chiar şi mai puţin: 

— Biata mea Megan! Mi-e teamă că este un copil destul de dificil. Am 
încercat să-i găsesc ceva de făcut - cred că sunt câteva lucruri pe care le poţi 
învăţa prin corespondenţă. Desen şi croitorie... Sau ar putea să încerce să 
înveţe să stenodactilografieze şi să bată la maşină. 

Din ochii Joannei nu dispăruse sclipirea de furie. In timp ce ne aşezam 
din nou la masa de bridge, zise: 


— Bănuiesc că va merge la petreceri şi la astfel de lucruri. Aveţi de 
gând să organizaţi un bal pentru ea? 

— Un bal? Doamna Symmington păru în acelaşi timp surprinsă şi 
amuzată, O, nu, noi aici nu facem astfel de lucruri. 

— Inţeleg. Doar partide de tenis şi altele asemenea. 

— Pe terenul nostru de tenis nu s-a mai jucat de ani întregi. Nici eu, nici 
Richard nu jucăm. Poate mai târziu, când o să crească băieţii... A, Megan o să 
găsească destule lucruri de făcut. Ştiţi, acum este foarte mulţumită să piardă 
vremea. Hai să vedem, am dat? Nu am atuuri. 

In timp ce mergeam spre casă, Joanna apăsă cu putere pe pedala de 
acceleraţie făcând maşina să ţâşnească înainte şi zise: 

— Îmi pare teribil de rău pentru biata fată. 

— Megan? 

— Da. Mama ei nu o place. 

— Oh, haide, Joanna, nu-i chiar atât de rău. 

— Ba da, este. O mulţime de mame nu-şi plac propriii copii. Îmi închipui 
că Megan este genul de fiinţă pe care ţi-e jenă s-o ai în casă. Ea nu se 
potriveşte tiparului - tiparului Symmington. Este un grup complet fără ea - şi 
acesta este un sentiment nefericit pentru o fiinţă sensibilă, iar ea este 
sensibilă. 

— Da, cred că este, am fost de acord. 

Am rămas tăcut o clipă. 

Brusc, Joanna râse răutăcioasă. 

— Ce ghinion pentru tine cu guvernanta! 

— Nu înţeleg la ce te referi, i-am răspuns cu demnitate. 

— Prostii! Pe faţă ţi se citea revolta masculină de fiecare dată când te 
uitai la ea. Ce pierdere! 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— În acelaşi timp, sunt încântată. Este primul semn că îţi revii la viaţă. 
La spital eram chiar îngrijorată din cauza ta. Nici măcar o dată nu te-ai uitat 
la asistenta aceea teribil de drăguță pe care ai avut-o. Era o vulpiţă 
atrăgătoare - un adevărat dar de la Dumnezeu pentru un bărbat bolnav. 

— Găsesc discuţia asta, Joanna, absolut respingătoare. 

Sora mea continuă fără să acorde nici cea mai mică atenţie remarcilor 
mele: 

— Aşa că am fost foarte uşurată să văd că încă mai ai ochi pentru o 
fustă drăguță. Chiar arată bine. Ce ciudat că sex-appeal-ul a fost lăsat 
complet la o parte. Este straniu, Jerry. Oare ce anume au unele femei şi altele 
nu? Ce anume o face pe o femeie, chiar dacă spune numai: „Ce vreme 
urâtă!” atât de atrăgătoare, încât orice bărbat din apropiere doreşte să se 
apropie de ea şi să discute despre starea vremii? Presupun că, din când în 
când, providenţa mai face câte o greşeală când trimite un „pachet”. Un chip 
şi un trup de Afrodită, însoţite de un spirit pe măsură. Dar ceva se întâmplă şi 
spiritul de Afrodită se duce la vreo fiinţă micuță şi ştearsă, iar toate celelalte 
femei înnebunesc de ciudă şi spun: „Nu-mi dau seama ce văd bărbaţii la ea! 
Nici măcar nu arată bine!” 


— Ai terminat, Joanna? 

— Dar eşti de acord, nu-i aşa? 

— Recunosc că am fost dezamăgit, am rânjit eu. 

— Şi nu văd cine altcineva de pe aici ar fi potrivit pentru tine. Va trebui 
să te îndrăgosteşti de Aimee Griffith. 

— Doamne fereşte! Am exclamat eu. 

— Ştii, arată destul de bine. 

— E prea amazoană pentru gustul meu. 

— Într-adevăr, pare să se bucure de viaţa pe care o duce, zise Joanna. 
Este de-a dreptul dezgustător de robustă, nu-i aşa? Nu m-ar mira ca în 
fiecare dimineaţă să facă o baie cu apă rece. 

— Dar tu ce ai să te faci? Am întrebat-o. 

— Eu? 

— Da. Dacă te cunosc bine, vei avea nevoie de o oarecare distracţie pe 
aici. Ş 

— Acum cine se poartă josnic? In plus, îl uiţi pe Paul. 

Joanna oftă nu foarte convingător. 

— Nu îl voi uita la fel de repede ca tine. Peste vreo zece zile vei spune: 
„Paul? Care Paul? N-am cunoscut niciodată vreun Paul!” 

— Mă consideri complet superficială, zise Joanna. 

— Când este vorba de oameni ca Paul, mă bucur foarte tare că eşti aşa. 

— Nu l-ai plăcut niciodată. Dar era, într-adevăr, un geniu. 

— Posibil, deşi mă îndoiesc. Oricum, din câte am auzit, geniile sunt 
persoane detestabile. Însă e sigur că pe aici nu o să găseşti nici un geniu. 

Joanna se gândi o clipă, ţinându-şi capul înclinat într-o parte. 

— Mi-e teamă că nu, spuse ea cu regret. 

— Va trebui să te mulţumeşti cu Owen Griffith, i-am zis. Este singurul 
bărbat fără obligaţii de pe-aici. Dacă nu-l iei în calcul şi pe colonelul Appleton. 
S-a uitat la tine ca un câine hămesit aproape toată după-amiaza. 

Joanna izbucni în râs. 

— Aşa a făcut, nu? A fost destul de stânjenitor. 

— Nu te mai preface! Tu nu te simţi niciodată stânjenită. 

Joanna conduse în tăcere dincolo de poartă până la garaj, apoi spuse: 

— S-ar putea să ai o oarecare dreptate în ceea ce ai spus. 

— La ce te referi? 

Joanna replică: 

— Nu înţeleg de ce un bărbat ar traversa înadins strada ca să mă evite. 
Este nepoliticos, mai întâi de toate. 

— Înţeleg, am spus. Ai de gând să-l vânezi cu sânge rece pe bietul om. 

— Ei bine, nu-mi place să fiu evitată. 

Am ieşit din maşină încet şi cu mare grijă, ţinându-mă în cârje. Apoi i- 
am dat un sfat surorii mele: 

— Lasă-mă să-ţi spun ceva, fată dragă. Owen Griffith nu este unul 
dintre artiştii tăi miorlăiţi şi obedienţi. Dacă nu eşti atentă, o să stârneşti o 
adevărată furtună. Omul ăsta poate fi periculos. 

— A, aşa crezi? Întrebă Joanna, arătându-se încântată de perspectivă. 


— Lasă-l în pace pe bietul om! l-am cerut cu hotărâre. 

— Cum îndrăzneşte să traverseze pe celălalt trotuar când mă vede 
apropiindu-mă? 

— Voi, femeile, sunteţi toate la fel. Vă canalizaţi interesul în aceeaşi 
direcţie. Dacă nu mă înşel, sora Aimee o să te ia în vizor. 

— Deja nu mă place, replică Joanna meditativ, dar cu o oarecare 
satisfacţie. 

— Am venit aici, i-am spus hotărât, ca să găsim linişte şi pace, şi asta 
vreau să găsim. 

Dar pacea şi liniştea erau ultimele lucruri de care aveam să ne 
bucurăm. 

Capitolul 4 


Cam la o săptămână după aceea, Partridge mă anunţă că doamna 
Baker vrea să-mi vorbească, dacă eram atât de amabil. 

Numele de „doamna Baker” nu-mi spunea nimic. 

— Cine este doamna Baker? Am întrebat, uimit. Nu poate să discute cu 
domnişoara Joanna? 

Dar se părea că eu eram persoana cu care aceasta dorea să aibă o 
discuţie. Se dovedi în continuare că doamna Baker era mama lui Beatrice. 

Uitasem de Beatrice. De vreo două săptămâni, îmi dădusem seama de 
prezenţa unei femei între două vârste, cu şuviţe de păr cenuşiu, pe care o 
vedeam de obicei în genunchi în baie, pe scări sau pe holuri şi care se 
retrăgea ca un crab când apăream. Aceasta era, bănuiesc, noua femeie cu 
ziua care ne ajuta. Povestea cu Beatrice mi se ştersese complet din minte. 

Nu am avut vreo scuză să refuz să o văd pe mama lui Beatrice, mai 
ales după ce am aflat că Joanna era plecată, dar trebuie să recunosc că ideea 
mă neliniştea puţin. Speram din toată inima că nu aveam să fiu acuzat că-mi 
bătusem joc de sentimentele lui Beatrice. Am blestemat în sinea mea 
activităţile perfide ale autorilor de scrisori anonime şi, în acelaşi timp, cu glas 
tare, am cerut ca mama lui Beatrice să fie poftită înăuntru. Doamna Baker 
era o femeie masivă, cu chipul bătut de vreme şi cu o cadență rapidă a 
cuvintelor. Am fost uşurat să văd că nu arăta nici un semn de furie sau de 
intenţii acuzatoare. 

— Sper, domnule, începu ea de îndată ce uşa se închise în spatele lui 
Partridge, că îmi veţi scuza îndrăzneala de a veni să vă văd. Dar am 
considerat, domnule, că sunteţi persoana cea mai potrivită la care să apelez 
şi v-aş fi recunoscătoare dacă aţi putea să-mi spuneţi ce ar trebui să fac în 
aceste împrejurări, deoarece, în opinia mea, domnule, ceva trebuie făcut şi 
eu n-am fost niciodată genul de persoană care să lase lucrurile în voia lor şi 
ceea ce vreau să spun este că nu are rost să oftăm şi să ne plângem, ci „să 
ne ridicăm şi să acţionăm”, după cum spunea vicarul la slujba de acum două 
săptămâni. 

Mă simţeam uşor deconcertat, de parcă îmi scăpase ceva esenţial din 
toată discuţia. 


— Sigur, am replicat. Nu vreţi să... Să luaţi loc, doamnă Baker? Sunt 
sigur că vă voi... Ajuta cu plăcere... În orice fel voi putea... 

Am făcut o pauză, aşteptând. 

— Mulţumesc, domnule. Doamna Baker se aşeză pe marginea unui 
scaun. Sunteţi foarte amabil şi mă bucur că am venit la dumneavoastră. l-am 
zis lui Beatrice care stătea în pat şi plângea, şi urla, i-am spus că domnul 
Burton va şti ce e de făcut, i-am zis că el e gentleman de la Londra. Şi ceva 
trebuie făcut, că tinerii din ziua de azi sunt aşa de căpoşi şi nu ascultă de 
logică, şi nu ascultă nici o vorbă care îi spui şi oricum, dacă ar fi după mine, i- 
am zis lui Beatrice, eu i-aş zice vreo două, că cum e cu fata de la moară? 

Mă simţeam mai uluit ca oricând. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns. Dar nu prea înţeleg. Ce s-a întâmplat? 

— E vorba de scrisori, domnule. Scrisori pline de răutate - şi indecente, 
cu toate cuvintele folosite şi cu toate cele. Chiar mai rău decât am văzut 
vreodată în Biblie. 

Ignorând aspectul acesta interesant, am întrebat disperat: 

— Fiica dumneavoastră a mai primit scrisori? 

— Nu ea, domnule. Ea a primit doar una. Aceea din cauza căreia a 
plecat de aici. 

— Nu a existat nici un motiv... Am început, dar doamna Baker m-a 
întrerupt respectuoasă, dar decisă: 

— Nu este nevoie să-mi spuneţi, domnule, că tot ce era scris erau nişte 
minciuni sfruntate. Doamna Partridge şi-a dat cuvântul pentru asta - şi, 
oricum, aş fi ştiut aşa ceva. Nu sunteţi genul ăla de gentleman, domnule, pe 
care îl cunosc prea bine şi mai sunteţi şi invalid pe deasupra. Erau numai 
minciuni gogonate, dar i-am zis totuşi lui Beatrice că e mai bine să nu mai 
vină, fiindcă ştiţi cum se zice, domnule. Nu iese fum fără foc, aşa spune 
lumea. O fată trebuie să fie foarte prevăzătoare. Şi, în plus, şi fata s-a simţit 
ruşinată după cele scrise acolo, aşa că i-am zis: „Foarte bine” când Beatrice 
mi-a spus că nu mai vine aici, deşi sunt sigură că la amândouă ne-a părut rău 
pentru neplăcerea de a fi aşa... 

Nereuşind să găsească un mod potrivit de a-şi termina ideea, doamna 
Baker inspiră adânc şi începu din nou: 

— Şi asta, speram eu, avea să fie sfârşitul oricăror vorbe răutăcioase. 
Dar acum George, de la garaj, băiatul care iese cu Beatrice, a primit şi el una. 
Şi zicea lucruri îngrozitoare despre Beatrice, cum se vede ea cu Toma'lu' 
Fred Ledbetter - şi vă dau cuvântul meu, domnule, că fata a fost doar 
politicoasă cu el şi doar şi-a pierdut vremea, ca să zic aşa. 

Deja mi se învârtea capul din cauza noii complicaţii cu Tom, fiul 
domnului Ledbetter. 

— Staţi să văd dacă am înţeles bine, am spus. Tânărul lui Beatrice a 
primit o scrisoare anonimă în care ea era acuzată că are o relaţie cu un alt 
bărbat? 

— Exact, domnule, şi nu era spus prea frumos - erau folosite cuvinte 
îngrozitoare şi tânărul George a înnebunit de furie, aşa a făcut, şi a venit şi i- 
a zis lui Beatrice că el nu suportă aşa ceva din partea ei şi că nu o să o lase 


să-şi facă de cap pe la spatele lui cu alţi băieţi - şi ea a zis că-i o minciună, şi 
el a zis că nu iese fum fără foc, aşa a zis, şi a plecat valvârtej, că e un tânăr 
foarte aprig, şi Beatrice a fost foarte afectată, biata de ea, şi eu am spus că 
îmi iau pălăria şi vin direct la dumneavoastră, domnule. 

Doamna Baker făcu o pauză şi mă privi expectativ, ca un câine care 
aşteaptă o răsplată pentru un giumbuşluc foarte reuşit. 

— Dar de ce aţi venit la mine? Am întrebat. 

— Am înţeles, domnule, că şi dumneavoastră aţi primit o scrisoare plină 
de mizerii şi m-am gândit, domnule, că, fiind de la Londra, o să ştiţi ce să 
faceţi cu ele. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, i-am spus, eu m-aş duce la poliţie. 
Asemenea lucruri trebuie să înceteze. 

Doamna Baker păru extrem de şocată. 

— A, nu, domnule. N-aş putea să mă duc la poliţie. 

— De ce? 

— N-am avut niciodată de-a face cu poliţia, domnule. Niciunul dintre noi 
n-a avut. 

— Probabil că nu. Dar poliţiştii sunt singurii care se pot ocupa de aşa 
ceva. Este datoria lor. 

— Să mă duc la Bert Rundle? 

Bert Rundle era polițistul, ştiam asta. 

— La postul de poliţie trebuie să fie vreun sergent sau vreun inspector. 

— Eu să mă duc la postul de poliţie? 

În vocea doamnei Baker se citeau reproşul şi neîncrederea. Am început 
să mă enervez. 

— Acesta este singurul sfat pe care vi-l pot da. 

Doamna Baker rămase tăcută, în mod evident neconvinsă. Apoi zise 
gânditoare şi serioasă: 

— Scrisorile astea trebuie să fie oprite, domnule, trebuie neapărat să 
înceteze. Mai devreme sau mai târziu, se va întâmplă ceva rău. 

— Mie mi se pare că răul deja a fost făcut, am replicat. 

— Mă refer la violenţă, domnule. Tinerii aceştia sunt foarte violenţi în 
sentimente - şi la fel sunt şi cei mai în vârstă. 

— Circulă multe astfel de scrisori? Am întrebat-o. 

Doamna Baker aprobă cu o înclinare a capului. 

— E din ce în ce mai rău, domnule. Domnul şi doamna Beadle de la 
Blue Boar - care au fost întotdeauna foarte fericiţi - acum primesc scrisorile 
astea şi el începe să se gândească la tot felul de lucruri... Lucruri care nu 
sunt adevărate, domnule. 

M-am aplecat înainte. 

— Doamnă Baker, aveţi vreo idee - o idee cât de mică - cine ar putea 
scrie scrisorile astea îngrozitoare? 

Spre marea mea surprindere, ea confirmă din cap. 

— Avem şi noi o idee, domnule. Da, toţi avem o idee destul de clară. 

— Cine este? 


Îmi închipuisem că doamna Baker o să ezite să spună numele, dar ea 
replică prompt: 

— Doamna Cleat - aşa credem cu toţii, domnule. Doamna Cleat, în mod 
sigur. 

Auzisem atât de multe nume în dimineaţa aceea, încât am fost destul 
de nedumerit. 

— Cine este doamna Cleat? 

Doamna Cleat, am descoperit, era nevasta unui grădinar ceva mai 
bătrân. Locuia într-o căsuţă lângă drumul ce ducea spre moară. Întrebările 
mele ulterioare primiră numai răspunsuri nesatisfăcătoare. Intrebată despre 
motivul pentru care doamna Cleat ar fi scris acele scrisori, doamna Baker 
răspunse vag doar că „trebe să fie ea”. 

În cele din urmă am lăsat-o să plece, repetând încă o dată sfatul de a 
se adresa poliţiei, sfat care - mi-am dat seama - nu avea să fie urmat de 
doamna Baker. Am rămas cu impresia că o dezamăgisem. 

M-am gândit la ceea ce îmi spusese. Aşa vagi cum erau probele, mi-am 
zis, dacă întregul sat era de acord că doamna Cleat era vinovata, atunci 
probabil era adevărat. 

M-am hotărât să mă duc să mă consult cu Griffith despre întreaga 
afacere. Probabil că o cunoştea pe această femeie. Dacă el considera că este 
bine, eu sau el puteam sugera poliţiei că ea se afla în spatele acestei poveşti 
din ce în ce mai enervante. 

Mi-am propus să ajung la el cam în jurul orei la care mi-am imaginat că 
îşi va fi terminat consultaţiile. După plecarea ultimului pacient, am intrat în 
cabinet. 

— Bună, tu erai, Burton. 

l-am relatat în mare discuţia cu doamna Baker şi i-am transmis 
convingerea acesteia că doamna Cleat era responsabilă. Spre dezamăgirea 
mea, Griffith clătină din cap. 

— Nu e aşa de simplu cum pare, spuse el. 

— Nu crezi că doamna Cleat se află în spatele acestei poveşti? 

— S-ar putea. Dar aş zice că este foarte improbabil. 

— Atunci de ce toţi cred că este vorba despre ea? 

El zâmbi. 

— Oh, spuse el, tu nu înţelegi. Doamna Cleat este vrăjitoarea locală. 

— Doamne, Dumnezeule! Am exclamat. 

— Da, sună destul de ciudat în zilele noastre, dar totuşi despre asta 
este vorba. Ştii, persistă sentimentul că există anumiţi oameni, anumite 
familii, de exemplu, pe care nu este bine să le superi. Doamna Cleat provine 
dintr-o familie de „femei cunoscătoare”. Şi mi-e teamă că ea s-a străduit să 
întreţină această legendă. Este o femeie ciudată, cu un simţ al umorului sec 
şi sardonic. l-a fost destul de simplu ca atunci când un copil se tăia la deget 
sau se lovea rău, sau se îmbolnăvea de pojar să dea din cap şi să spună: „Da, 
mi-a furat merele săptămâna trecută” sau: „Mi-a tras pisica de coadă”. 
Curând, mamele au început să-şi ferească de ea copiii, iar alte femei să-i 
aducă miere sau vreo prăjitură ca să se pună bine cu doamna Cleat, astfel 


încât ea să nu le „deoache”. Este o superstiție prostească, dar se întâmplă. 
Aşa că, evident, acum ei cred că ea se află în spatele acestor lucruri. 

— Dar nu este? 

— Oh, nu. Nu este genul. Nu... Nu este atât de simplu. 

— Ai vreo idee? 

L-am privit curios. El clătină din cap, dar avea o privire absentă. 

— Nu, spuse el. Chiar nu ştiu. Dar nu-mi place asta, Burton - o să se 
termine rău. 

II 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Megan aşezată pe treptele 
verandei, cu bărbia sprijinită pe genunchi. 

Ea mă întâmpină cu obişnuita lipsă de ceremonie. 

— Bună, zise ea. Crezi că aş putea rămâne la masă? 

— Sigur, i-am răspuns. 

— Dacă sunt cotlete sau ceva greu de pregătit, sau nu ajunge pentru 
toată lumea, să-mi spui, strigă Megan în timp ce eu mă duceam să o anunț 
pe Partridge că vom fi trei la masă. 

Am avut impresia că doamna Partridge a strâmbat din nas. A reuşit 
foarte bine să-mi transmită fără să spună un cuvânt că nu avea o impresie 
prea grozavă despre domnişoara Megan. 

M-am întors pe verandă. 

— Este în regulă? Mă întrebă Megan neliniştită. 

— E în regulă, am spus. Avem tocană irlandeză. 

— A, bine, asta-i cam ca mâncarea pentru câini, nu-i aşa? Adică, mai 
mult cartofi şi mirodenii. 

— Cam aşa, am fost de acord. 

Mi-am scos portţigaretul şi i-am oferit o ţigară lui Megan. Ea se 
îmbujoră. 

— Ce drăguţ din partea dumitale! 

— Nu vrei una? 

— Nu, nu cred, dar a fost foarte drăguţ din partea dumitale să-mi oferi 
una - aşa, ca şi cum aş fi şi eu un om în carne şi oase. 

— Dar nu eşti un om în carne şi oase? Am întrebat-o amuzat. 

Megan clătină din cap, apoi, schimbând subiectul, întinse un picior lung 
şi prăfuit ca să-l cercetez. 

— Mi-am cârpit ciorapii, mă anunţă cu mândrie. 

Nu sunt o autoritate în domeniu, dar mi-a trecut prin minte că pata 
ciudată şi adunată, cusută cu fir de lână care contrasta izbitor cu restul, nu 
reprezenta tocmai un succes. 

— Este mult mai puţin confortabilă decât gaura, spuse Megan. 

— Aşa şi pare, am fost de acord. 

— Sora dumitale se pricepe la cârpit? 

Am încercat să mă gândesc dacă am văzut-o vreodată pe Joanna 
făcând aşa ceva. 

— Nu ştiu, a trebuit să mărturisesc. 

— Atunci ce face când are o gaură în ciorapi? 


— Bănuiesc, i-am răspuns fără entuziasm, că îi aruncă şi îşi cumpără 
altă pereche. 

— Foarte inteligent, zise Megan. Dar eu nu pot să fac asta. Acum capăt 
o alocaţie - de patruzeci de lire pe an. Nu poţi face prea multe cu banii ăştia. 

Am fost de acord. 

— Dacă aş purta ciorapi negri, mi-aş putea vopsi picioarele, spuse 
Megan cu tristeţe. Aşa făceam la şcoală. Domnişoara Batworthy {6}, 
institutoarea care ne supraveghea activitatea de lucru manual, cum îi spune 
şi numele, era oarbă ca un liliac. Lucrul ăsta era teribil de util. 

— Trebuie să fi fost, am replicat. 

Am rămas tăcuţi în timp ce eu îmi fumam pipa - era o tăcere chiar 
plăcută. 

Megan o întrerupse, spunând brusc şi cu violenţă: 

— Presupun că dumneata mă consideri îngrozitoare, la fel ca toţi 
ceilalţi? 

Am fost atât de surprins, că mi-a căzut pipa din gură. Era din spumă de 
mare, cu o culoare frumoasă, şi s-a spart. l-am spus furios lui Megan: 

— Uite ce ai făcut! 

Această copilă extrem de ciudată, în loc să fie supărată, zâmbi cu toată 
gura. 

— Chiar îmi placi, afirmă ea. 

Era o remarcă plină de căldură. Este genul de remarcă pe care îţi 
închipui - poate eronat - că ţi-ar spune-o câinele dacă ar putea să vorbească. 
Mi-a trecut prin minte că Megan, cu toate că semăna cu un cal, avea firea 
unui câine. În mod sigur nu era întru totul o fiinţă omenească. 

— Ce ai spus chiar înainte de catastrofă? Am întrebat-o, adunând cu 
grijă fragmentele pipei mele iubite. 

— Am spus că probabil mă consideri îngrozitoare, răspunse Megan, dar 
pe cu totul alt ton decât mai devreme. 

— De ce aş face asta? 

Megan replică grav: 

— Pentru că aşa sunt. 

— Nu fi prostuţă! l-am spus cu asprime. 

Megan clătină din cap. 

— Asta este. Nu sunt proastă. Oamenii aşa mă cred. Ei nu ştiu că, în 
sinea mea, eu îi cunosc exact aşa cum sunt şi că îi urăsc în permanenţă. 

— Îi urăşti? 

— Da, recunoscu Megan. 

Ochii ei - acei ochi melancolici, de om matur - mă priviră drept, fără să 
clipească. Era o privire lungă, plină de tristeţe. 

— Şi dumneata i-ai uri dacă ai fi în locul meu, spuse ea. Dacă nu ai fi 
dorit. 

— Nu crezi că eşti cam morbidă? Am întrebat-o. 

— Da, recunoscu Megan. Asta este ceea ce spun mereu oamenii când 
spui adevărul. Şi este adevărat. Nu sunt dorită şi îmi dau seama destul de 
bine care este motivul. Mami nu mă place absolut deloc. Cred că îi aduc 


aminte de tata, care s-a purtat cu cruzime cu ea şi a fost destul de îngrozitor, 
din câte am auzit. Numai că mamele nu pot să spună că nu-şi plac propriii 
copii şi să-i părăsească. Sau să-i mănânce. Pisicile îşi mănâncă puii care nu le 
plac - lucru foarte înţelept, după părerea mea. Fără risipă sau mizerie. Dar 
oamenii trebuie să-şi păstreze copiii şi să aibă grijă de ei. Nu a fost atât de 
rău cât timp am fost trimisă la şcoală - dar, vezi, ceea ce şi-ar dori mami cu 
adevărat este să fie singură cu tatăl meu vitreg şi cu băieţii. 

l-am răspuns încet: 

— Tot mai cred că eşti morbidă, Megan, dar dacă o parte din ceea ce 
spui este adevărat, de ce nu pleci să-ţi trăieşti viaţa cum îţi place? 

Ea îmi aruncă un zâmbet matur. 

— Adică să-mi aleg o meserie. Să-mi câştig existenţa? 

— Da. 

— Şi ce să fac? 

— Te-ai putea pregăti pentru ceva. Dactilografie, contabilitate. 

— Nu cred că pot face asta. Nu mă pricep să fac lucruri. Şi în plus... 

— Da? 

Îşi întorsese faţa în altă parte, iar acum se uita din nou la mine. Se 
înroşise şi ochii îi înotau în lacrimi. Când vorbi, vocea îşi recăpătase 
tonalitatea copilărească: 

— De ce să plec? De ce să mă facă să plec? Ei nu mă vor, dar eu voi. 
rămâne. O să rămân şi o să-i fac pe toţi să le pară rău. Porci respingători! li 
urăsc pe toţi cei de aici din Lymstock. Toţi mă consideră proastă şi urâtă. O 
să le arăt eu lor. O să. 

Era o furie copilărească, ciudat de patetică. 

Am auzit paşi pe pietriş, după colţul casei. 

— Ridică-te! l-am spus cu furie. Intră în casă prin salon. Du-te la etaj la 
baie. La capătul holului. Spală-te pe faţă. Repede! 

Megan sări stânjenită în picioare şi o zbughi pe uşa glisantă, în timp ce 
Joanna apăru de după colţul casei. 

— Doamne, mor de cald! Exclamă ea. Se aşeză lângă mine şi îşi făcu 
vânt cu eşarfa tiroleză pe care o avusese pe cap. Totuşi, cred că afurisiţii 
ăştia de pantofi încep să se dea pe brazdă. Am mers mile întregi. Am aflat 
măcar un lucru - nu ar trebui să mă încalţ pantofi cu găurele. Ţepii de 
grozamă intră prin ei. Ştii, Jerry, cred că ar trebui să ne luăm un câine. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, am răspuns. Apropo, Megan o să vină 
la masă. 

— Da? Foarte bine. 

— Îţi place de ea? Am întrebat-o. 

— Cred că este un copil schimbat de spiriduşi, îmi zise Joanna. Unul 
lăsat în pragul uşii, în timp ce zânele l-au luat cu ele pe cel care trebuie. E 
foarte interesant să întâlneşti un asemenea copil. Of, trebuie să mă duc sus 
să mă spăl. 

— Încă nu poţi, am avertizat-o. Megan se spală. 

— Oh, şi ea a mers pe jos, nu-i aşa? 

Joanna scoase o oglinjoară şi îşi studie îndelung şi cu atenţie chipul. 


— Nu prea îmi place nuanţa asta de ruj, anunţă ea imediat. 

Megan apăru pe uşa de sticlă. Îşi revenise, era oarecum mai curată şi 
nu arăta nici un semn al furtunii prin care de-abia trecuse. O privi cu îndoială 
pe Joanna. 

— Bună, îi spuse Joanna, încă preocupată de propriul chip. Mă bucur că 
ai venit la masă. Doamne Sfinte, am pistrui pe nas. Trebuie să fac ceva în 
legătură cu asta. Pistruii sunt atât de tipic scoțieni! 

Partridge ieşi şi ne spuse cu răceală că prânzul era servit. 

— Haide, făcu Joanna, ridicându-se. Sunt moartă de foame. 

Îşi petrecu braţul după cel al lui Megan şi intrară împreună în casă. 

Capitolul 5 


Îmi dau seama că în povestea mea s-a strecurat o omisiune. Până 
acum nu am menţionat-o deloc sau doar în treacăt pe doamna Calthrop, sau, 
mai bine zis, pe soţia reverendului Caleb Dane Calthrop. 

Şi totuşi, atât vicarul, cât şi soţia lui erau personalităţi distincte. Dane 
Calthrop era probabil bărbatul cel mai detaşat de viaţa de zi cu zi pe care îmi 
fusese dat să-l întâlnesc vreodată. Viaţa lui o reprezentau cărţile şi studiul, 
precum şi cunoaşterea profundă a istoriei Bisericii timpurii. Pe de altă parte, 
doamna Dane Calthrop era de-a dreptul înfricoşătoare. Poate că înadins am 
amânat s-o pomenesc deoarece am fost de la început puţin intimidat de ea. 
Era o femeie cu un caracter şi cunoştinţe aproape fabuloase. Nu era absolut 
deloc nevasta tiranică tipică de vicar - dar afirmaţia asta, acum că am făcut- 
o, mă face să mă întreb: „Ce ştiu eu despre nevestele de vicar?” 

Singura pe care o ţin minte bine era o fiinţă tăcută şi ştearsă, total 
devotată unui soţ mare şi vânjos, cu un stil magnetic de a-şi rosti predicile. 
Ea se pricepea atât de puţin să susţină o conversaţie, încât era un adevărat 
mister să ştii cum să discuţi cu ea. 

Altminteri, părerile mele se bazau pe ideile preconcepute despre 
nevestele de vicar - caricaturi de femei care îşi băgau nasul peste tot şi 
emiteau platitudini. Probabil că nici nu există aşa ceva. Doamna Dane 
Calthrop nu-şi băga niciodată nasul în treburile altora, dar avea o capacitate 
ieşită din comun de a şti diverse lucruri. Curând am descoperit că aproape 
toată lumea din sat se temea oarecum de ea. Nu dădea sfaturi şi nici nu 
intervenea vreodată, şi, cu toate astea, ea reprezenta pentru orice conştiinţă 
încărcată personificarea lui Dumnezeu. 

Nu am mai văzut vreodată o femeie care să acorde mai puţină atenţie 
mediului înconjurător. În zilele fierbinţi de vară obişnuia să meargă îmbrăcată 
într-un costum de tweed, în vreme ce, pe timp de ploaie sau prin zloată, am 
văzut-o străbătând absentă târgul purtând o rochie de bumbac cu imprimeu 
cu maci. Avea un chip prelung, subţire şi distins, ca un câine de vânătoare, şi 
o sinceritate dezarmantă când vorbea. 

M-a oprit pe Strada Mare a doua zi după ce Megan fusese la noi la 
masă. Am simţit surpriza obişnuită, deoarece pasul doamnei Dane Calthrop 
era mai mult de marş decât de plimbare, cu privirea aţintită în depărtare, 


lăsându-ţi impresia că lucrul care o interesa cu adevărat se afla la cel puţin o 
milă şi jumătate distanţă. 

— A! Făcu ea. Domnule Burton! 

Rosti cuvintele pe un ton aproape triumfător, ca o persoană care ar fi 
găsit soluţia unei probleme complicate. 

Am recunoscut că eu eram domnul Burton şi doamna Dane Calthrop a 
încetat să scruteze orizontul şi a încercat în schimb să se concentreze asupra 
mea. 

— la să vedem, zise ea, de ce voiam să vă văd? 

Nu o puteam ajuta în această privinţă. Rămase încruntându-se, profund 
nedumerită. 

— Ceva destul de neplăcut, afirmă ea. 

— Îmi pare rău să aud asta, am replicat, uimit. 

— Ah! Exclamă doamna Dane Calthrop. Asta este. Scrisorile anonime! 
Ce-i cu povestea asta pe care aţi adus-o aici legată de scrisorile anonime? 

— Nu eu am adus-o, am răspuns. Era deja aici. 

— Totuşi, nimeni nu a primit vreo scrisoare până să veniţi, afirmă 
doamna Dane Calthrop pe un ton acuzator. 

— Dar nu este aşa, doamnă Dane Calthrop. Povestea asta începuse 
deja. 

— Oh, Doamne, replică ea. Nu-mi place asta. 

Rămase acolo, cu privirea pierdută-n depărtare. Apoi continuă: 

— Nu pot să nu simt că nu este deloc în regulă ce se întâmplă. Noi, cei 
de aici, nu suntem aşa. Există, desigur, invidie şi răutate, şi toate micile 
păcate detestabile, dar nu am crezut că există cineva care ar face asta - nu, 
chiar n-am crezut. Şi asta mă tulbură profund, înţelegeţi, pentru că eu ar fi 
trebuit să ştiu. ) 

Ochii ei frumoşi se desprinseră de orizont şi îi întâlniră pe ai mei. In ei 
se citea îngrijorare şi păreau să exprime uluirea sinceră a unui copil. 

— Cum aţi fi putut să ştiţi? Am întrebat-o. 

— De obicei ştiu. Întotdeauna am considerat că asta este datoria mea. 
Caleb predică o doctrină bună şi sănătoasă şi face împărtăşania. Asta este 
menirea preotului, iar dacă preotul se însoară, atunci cred că datoria soţiei lui 
este să ştie ce simt şi ce gândesc oamenii, chiar dacă ea nu poate face nimic 
în această privinţă. Şi nu am avut nici cea mai mică idee cine se află în 
spatele acestui lucru... Se întrerupse, apoi adăugă absentă: Sunt nişte 
scrisori atât de prosteşti! 

— Aţi primit... Aţi primit şi dumneavoastră? 

Era cam dificil să o întreb asta, dar doamna Dane Calthrop, răspunse cu 
naturaleţe, făcând ochii mari: 

— Oh, da, două... ba nu, trei. Nu mai ţin minte exact ce se spunea. O 
prostie despre Caleb şi directoarea şcolii, cred. Foarte absurd, întrucât Caleb 
nu are chiar nici o înclinaţie spre păcatele trupeşti. Niciodată n-a avut. Eun 
noroc, având în vedere că este om al Bisericii. 

— Aşa e, am răspuns. Da, într-adevăr. 


— Caleb ar fi trebuit să fie un sfânt, zise doamna Dane Calthrop, dacă 
nu ar fi fost doar un pic prea intelectual. 

Nu mă simţeam îndreptăţit să răspund acestei critici şi, oricum, 
doamna Dane Calthrop continuă, sărind de la discuţia despre soţul ei înapoi 
la scrisori într-un mod destul de deconcertant. 

— Sunt atât de multe lucruri care se pot spune în scrisori, dar nu se 
spun. Acest lucru este foarte ciudat. 

— Nu aş fi crezut că scrisorile astea pot fi considerate reţinute, am 
remarcat cu amărăciune. 

— Dar autorul nu pare să ştie ceva. Nimic din ceea ce este adevărat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Privirea aceea vagă şi deosebită o întâlni pe a mea. 

— Păi, evident. Aici se petrec o mulţime de adultere - şi multe altele. 
Există destule secrete ruşinoase. De ce nu se foloseşte autorul de ele? Se 
opri, apoi întrebă dintr-odată: Ce se scria în scrisoarea dumneavoastră? 

— Se sugera că sora mea nu este, de fapt, sora mea. 

— Şi este? 

Doamna Dane Calthrop puse întrebarea cu o curiozitate prietenească, 
lipsită de jenă. 

— Cu siguranţă, Joanna este sora mea. 

Doamna Dane Calthrop aprobă din cap. ; 

— Asta demonstrează ce am spus mai devreme. Indrăznesc să spun că 
există şi alte lucruri... 

Ochii ei limpezi şi lipsiți de interes mă priviră gânditori şi brusc mi-am 
dat seama de ce locuitorii din Lymstock se temeau de doamna Dane 
Calthrop. 

În viaţa fiecăruia există capitole ascunse, care, sperăm noi, nu vor fi 
dezvăluite vreodată. Am avut senzaţia că doamna Dane Calthrop le cunoştea 
pe toate. 

Pentru prima dată în viaţă, am fost cu adevărat încântat când vocea 
puternică a lui Aimee Griffith bubui dintr-odată: 

— Bună, Maud. Mă bucur că te-am prins. Vreau să-ţi propun să 
schimbăm data pentru vânzarea produselor făcute în casă. 'Neaţa, domnule 
Burton. Apoi continuă: Trebuie să trec pe la băcănie să las o comandă, apoi o 
să trec pe la Institut, dacă îţi convine. 

— Da, da, este foarte bine, răspunse doamna Dane Calthrop. 

Aimee Griffith intră în International Stores. Doamna Dane Calthrop 
exclamă: 

— Biata de ea! 

Eram uimit. Doar nu o compătimea pe Aimeè?! 

Ea însă continuă: 

— Ştiţi, domnule Burton, într-un fel mi-e teamă... 

— De povestea asta cu scrisorile? 

— Da, vă daţi seama că înseamnă... Că trebuie să însemne... Făcu o 
pauză, pierdută în gânduri, cu ochii mijiţi. Apoi rosti încet, ca un om care 
rezolvă o problemă: Ură oarbă... Da, ură oarbă. Dar chiar şi un om orb poate 


lovi drept în inimă dintr-o pură întâmplare... Şi ce se va întâmplă atunci, 
domnule Burton? 

Aveam să aflăm răspunsul la această întrebare după mai puţin de o zi. 
II 

Partridge a fost cea care ne-a adus veştile despre tragedie. Lui 
Partridge îi plac nenorocirile. Întotdeauna are la nas un spasm nervos de 
extaz când trebuie să dea veşti proaste, indiferent de natura lor. 

Intră în camera Joannei mişcând teribil din nas, cu ochii strălucitori şi 
colţurile gurii trase în jos într-o grimasă de seriozitate sumbră, exagerată. 

— În dimineaţa asta am primit o veste teribilă, domnişoară, remarcă ea 
în timp ce ridica jaluzelele. 

Joanna, cu obiceiurile ei londoneze, are nevoie de un minut sau două ca 
să se trezească de tot dimineaţa. 

— Ah... Aăâ... Făcu ea şi se răsuci pe partea cealaltă, fără să arate prea 
mult interes. 

Partridge aşeză ceaşca de ceai lângă Joanna şi începu din nou: 

— Este îngrozitor. Şocant! Nici nu mi-a venit să-mi cred urechilor când 
am auzit. 

— Ce este îngrozitor? Întrebă Joanna, străduindu-se să se trezească. 

— Biata doamnă Symmington. Partridge făcu o pauză plină de 
dramatism. Moartă. 

— Moartă? 

Joanna se ridică în capul oaselor, pe deplin trează. 

— Da, domnişoară, ieri după-amiază şi, mai rău decât atât - şi-a luat 
singură viaţa. 

— Oh, nu se poate! 

Joanna era de-a dreptul şocată - doamna Symmington nu părea, într-un 
fel, genul de persoană pe care o asociai cu tragediile. 

— Da, domnişoară, ăsta este adevărul. A făcut-o cu bună ştiinţă. Dacă 
nu ar fi fost împinsă s-o facă, biata de ea. 

— Împinsă? Atunci Joanna avu o sclipire privind adevărul. Doar nu...? 

O întrebă din priviri şi Partridge confirmă dând din cap. 

— Aşa este, domnişoară. Una dintre scrisorile alea afurisite! 

— Şi ce spunea? 

Însă spre marele regret al ei, Partridge nu reuşise să afle acest lucru. 

— Sunt nişte lucruri îngrozitoare, zise Joanna. Dar nu înţeleg de ce ar 
trebui cineva să se sinucidă din cauza asta. 

Partridge pufni şi apoi sublinie cu înţeles: 

— Nu şi dacă sunt adevărate, domnişoară. 

— Oh! Făcu Joanna. 

După ce Partridge părăsi încăperea, Joanna îşi bău ceaiul, apoi îşi 
aruncă pe ea un halat şi veni la mine ca să-mi dea veştile. 

M-am gândit la cele spuse de Owen Griffith. Mai devreme sau mai 
târziu, îşi vor atinge ţinta. Se întâmplase cu doamna Symmington. Ea - cea la 
care, aparent, nu te-ai fi gândit - avusese un secret... Era adevărat, am 


reflectat eu, că, în pofida vicleniei ei, nu era o femeie foarte rezistentă. Era 
genul anemic, care se agăța de ceilalţi şi care ceda uşor. 

Joanna îmi dădu un ghiont şi mă întrebă la ce mă gândeam. 

l-am repetat spusele lui Owen. 

— Evident, replică Joanna iritată, trebuia să-şi exprime el părerea. Omul 
ăsta are impresia că le ştie pe toate! 

— Este deştept, am spus. 

— Este îngâmfat, mă contrazise Joanna, apoi accentuă: înfiorător de 
îngâmfat! După o clipă sau două, spuse: Ce îngrozitor pentru soţul ei - şi 
pentru fată. Cum crezi că se simte Megan? 

Nu aveam nici cea mai vagă idee şi i-am spus asta. Era un lucru ciudat 
că nimeni nu putea ghici ce simţea sau ce gândea Megan. 

Joanna dădu aprobator din cap şi spuse: 

— Da, nimeni nu poate fi sigur când vine vorba de copiii ăştia schimbaţi 
de spiriduşi! Un minut sau două mai târziu, adăugă: Ce părere ai... Nu te-ar 
deranja dacă ar veni să stea cu noi o zi sau două? Trebuie să fie un adevărat 
şoc pentru o fată de vârsta ei. 

— Am putea trece pe acolo să facem propunerea asta, am fost de 
acord. 

— Copiii sunt bine, fu de părere Joanna. O au pe guvernanta aceea. Dar 
presupun că este genul de fiinţă care ar scoate din minţi pe cineva ca Megan. 
Mi-am zis că era foarte posibil. Mi-o şi imaginam pe Elsie Holland 
emițând platitudine după platitudine şi sugerând nenumărate ceşti de ceai. O 
fiinţă bună, dar, după părerea mea, nu era persoana potrivită pentru o fată 

sensibilă. 

Şi eu mă gândisem să o aduc pe Megan la noi şi m-am bucurat că şi 
Joannei îi trecuse acest gând prin minte, fără vreo aluzie din partea mea. 

După micul dejun, ne-am dus la familia Symmington. 

Eram amândoi un pic neliniştiţi. Vizita noastră putea părea 
manifestarea unei curiozităţi bolnăvicioase. Din fericire, ne-am întâlnit cu 
Owen Griffith, care tocmai ieşea pe poartă. Părea îngrijorat şi preocupat. 

Totuşi, mă întâmpină cu oarecare căldură. 

— Oh, salut, Burton. Mă bucur să te văd. De ce mă temeam că se va 
întâmplă mai devreme sau mai târziu s-a întâmplat. O chestie nenorocită! 

— Bună dimineaţa, doctore Griffith, interveni Joanna pe tonul pe care îl 
foloseşte când vorbeşte cu mătuşile noastre mai surde. 

Griffith tresări şi se îmbujoră. 

— Oh, da, bună dimineaţa, domnişoară Burton. 

— Am crezut că poate nu m-aţi văzut, spuse Joanna. 

Owen Griffith se înroşi şi mai tare. Timiditatea îl învălui ca o mantie. 

— Eu... Îmi pare rău, eram preocupat, nu v-am observat, domnişoară. 

Joanna continuă fără să-l cruţe: 

— La urma urmei, sunt destul de mare. 

— Eşti afurisită, i-am şoptit Joannei cu asprime. Apoi am continuat: 
Griffith, eu şi sora mea ne întrebam dacă ar fi o idee bună s-o invităm pe 
Megan să stea la noi o zi sau două. Ce părere ai? Nu vreau să dau buzna, dar 


probabil că atmosfera e cam sumbră pentru biata fată. Ce crezi că o să zică 
Symmington despre propunerea asta? 

Griffith se gândi câteva clipe. 

— Cred că ar fi un lucru excelent, răspunse el în cele din urmă. Este o 
fată destul de ciudată şi îi va face bine să se desprindă de toate astea. 
Domnişoara Holland face minuni - e o femeie cu capul pe umeri, dar are 
destule de făcut cu Symmington şi cu cei doi copii. Bietul de el este distrus - 
nu-i vine să creadă. 

— A fost... Am ezitat eu... O sinucidere? 

Griffith dădu aprobator din cap. 

— A, da. Nici nu se pune problema unui accident. A scris: „Nu pot să 
continui” pe o bucăţică de hârtie. Scrisoarea a sosit probabil ieri, cu poşta de 
după-amiază. Plicul se afla pe jos, lângă scaunul ei, iar scrisoarea fusese 
mototolită şi aruncată în şemineu. 

— Ce anume... M-am oprit, îngrozit de mine însumi. Îmi cer scuze, am 
adăugat. 

Pe buzele lui Griffith apăru un zâmbet trist. 

— Nu-ţi face probleme că întrebi. Scrisoarea va trebui citită pentru 
anchetă. Din păcate, nu reies prea multe din ea. Chestiile obişnuite, scrise în 
acelaşi stil mizerabil. Acuzaţia concretă era că băiatul mai mic, Colin, nu este 
fiul lui Symmington. 

— Crezi că este adevărat?! Am exclamat, nevenindu-mi să cred. 

Griffith ridică din umeri. 

— Nu am cum să-mi fac o părere. Eu sunt aici numai de cinci ani. Din 
câte am văzut, familia Symmington alcătuia un cuplu fericit, liniştit, devotat 
unul celuilalt şi copiilor. Este adevărat că băiatul nu seamănă în mod 
deosebit cu părinţii - bunăoară, are păr roşcat, dar deseori se întâmplă ca un 
copil să semene cu un bunic sau cu o bunică. 

— Se poate ca lipsa de asemănare să fi dat naştere unei astfel de 
acuzaţii. O lovitură la întâmplare, ticăloasă şi gratuită. 

— Foarte posibil. De fapt, probabil. Persoana aflată în spatele acestor 
scrisori otrăvite nu dovedeşte că ştie prea multe lucruri adevărate - dă 
dovadă doar de răutate şi ranchiună fără măsură. 

— Dar s-a întâmplat ca lovitura să-şi atingă ţinta, spuse Joanna, altfel 
nu s-ar fi sinucis, nu-i aşa? 

Griffith răspunse cu îndoială: 

— Nu sunt foarte sigur. De ceva vreme avea o sănătate precară, era 
nevrotică, isterică. O tratam pentru neurastenie. Cred că este posibil ca şocul 
primirii unei astfel de scrisori, pline de cuvinte murdare, să-i fi declanşat un 
atac de panică şi o asemenea stare de deprimare încât să se fi decis să-şi ia 
viaţa. Se poate să se fi convins singură că soţul ei s-ar putea să nu o creadă 
chiar dacă nega povestea, iar sentimentul de dezgust şi ruşine să fi avut un 
efect atât de puternic asupra ei, încât să o fi făcut să nu mai judece limpede. 

— Sinucidere pe fondul unei minţi dezechilibrate, spuse Joanna. 

— Exact. Consider că nu voi greşi dacă o să prezint acest punct de 
vedere la anchetă. 


— Înţeleg, făcu Joanna. 

Ceva din vocea ei îl făcu pe Owen să spună: 

— Nu voi greşi deloc! Repetă el cu o voce furioasă. Adăugă apoi: Nu 
sunteţi de acord, domnişoară Burton? 

— Oh, ba da, sunt, replică Joanna. Şi eu aş face exact acelaşi lucru să 
fiu în locul dumitale. 

Owen o privi cu îndoială, apoi se îndepărtă încet. Eu şi Joanna am intrat 
în casă. 

Uşa de la intrare era deschisă şi ni s-a părut mai uşor să facem asta 
decât să sunăm, mai ales că dinăuntru se auzea vocea lui Elsie Holland. 

Aceasta vorbea cu domnul Symmington care, prăbuşit pe un scaun, 
părea complet ameţit. 

— Nu, serios, domnule Symmington, trebuie să mâncaţi ceva. Nu aţi 
luat micul dejun - nu ceea ce consider eu un mic dejun sănătos aseară nu aţi 
mâncat nimic şi din cauza şocului şi cu toate celelalte o să vă îmbolnăviţi şi 
aveţi nevoie de toate forţele. Aşa v-a zis şi doctorul înainte să plece. 

Symmington răspunse cu o voce lipsită de vlagă: 

— Eşti foarte amabilă, domnişoară Holland, dar... 

— O ceaşcă bună de ceai, zise Elsie Holland, vârându-i cu hotărâre 
ceaşca în mână. 

Eu, personal, i-aş fi dat bietului om o porţie zdravănă de whisky cu 
sifon. Părea să aibă nevoie de aşa ceva. Totuşi, el luă ceaiul şi îşi ridică 
privirea spre Elsie Holland. 

— Nu pot să-ţi mulţumesc îndeajuns pentru ceea ce ai făcut şi faci, 
domnişoară Holland. Eşti absolut minunată. 

Fata se înroşi, părând încântată. 

— Este drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi asta, domnule 
Symmington. Trebuie să-mi daţi voie să fac tot ce pot. Nu vă faceţi griji în 
privinţa copiilor - o să am grijă de ei. l-am liniştit pe servitori şi, dacă mai pot 
să fac ceva, să scriu scrisori sau să dau telefoane, nu ezitaţi să-mi spuneţi. 

— Eşti foarte amabilă, spuse Symmington. 

Intorcându-se, Elsie Holland dădu cu ochii de noi şi ieşi grăbită pe hol. 

— Nu este îngrozitor? Rosti ea cu vocea şoptită. 

Privind-o, mi-am zis că era o fată cu adevărat foarte drăguță. Bună, 
capabilă, cu spirit practic în caz de urgenţă. Minunaţii ei ochi albaştri erau 
uşor rozalii pe margini, ceea ce arăta că avea o inimă suficient de sensibilă 
ca să verse câteva lacrimi după stăpâna ei. 

— Putem să-ţi vorbim o clipă? Întrebă Joanna. Nu vrem să-l deranjăm 
pe domnul Symmington. 

Elsie Holland dădu înţelegătoare din cap şi ne conduse în sufrageria 
aflată de cealaltă parte a holului. 

— Este îngrozitor pentru el, spuse ea. Un asemenea şoc! Cine s-ar fi 
gândit că se poate întâmpla aşa ceva? Dar, evident, acum îmi dau seama că 
în ultimul timp doamna Symmington se purta ciudat. Era extrem de nervoasă 
şi izbucnea în plâns. Am crezut că era vorba de sănătatea ei, deşi doctorul 


Griffith spunea mereu că nu are nimic, de fapt. Dar era nervoasă şi irascibilă, 
şi în unele zile nici nu ştiai cum s-o iei. 

— Motivul pentru care am venit de fapt, replică Joanna, este să 
întrebăm dacă putem să o luăm la noi pe Megan câteva zile - asta, dacă 
doreşte să vină. 

Elsie Holland păru destul de surprinsă. 

— Megan? Făcu ea cu îndoială în glas. Nu ştiu ce să zic. Este foarte 
amabil din partea dumneavoastră, dar este o copilă atât de ciudată! Nimeni 
nu ştie ce simte sau ce o să spună în legătură cu un anumit lucru. 

Joanna răspunse oarecum nesigur: 

— Ne gândeam că poate asta ar fi de ajutor. 

— A, bine, în această privinţă ar fi un ajutor. Adică, eu trebuie să am 
grijă de băieţi (acum sunt cu bucătăreasa) şi de bietul domn Symmington - şi 
el are nevoie de toată atenţia, şi sunt atâtea lucruri de făcut şi de aranjat! 
Chiar nu am prea avut timp să mă ocup de Megan. Cred că este sus, în fosta 
cameră a copiilor de la etaj. Pare să simtă nevoia să scape de toată lumea. 
Nu ştiu dacă... 

Joanna îmi aruncă o privire rapidă. Am ieşit uşor din cameră şi m-am 
dus sus. 

Camera copiilor se afla la capătul coridorului. Am deschis uşa şi am 
intrat. Încăperea de jos dădea spre grădina din spate şi obloanele nu erau 
trase. Dar în această cameră care dădea spre drum, obloanele erau coborâte. 

În semiobscuritatea cenuşie am văzut-o pe Megan. Era ghemuită pe un 
divan de lângă peretele îndepărtat şi mi-a făcut impresia unui animal 
îngrozit, care se ascundea. Părea împietrită de frică. 

— Megan, am rostit. 

Am înaintat, adoptând fără să vreau tonul cuiva care vrea să se apropie 
de un animal înspăimântat. Mă mir că nu i-am întins un morcov sau o 
bucăţică de zahăr. Aşa simţeam nevoia să fac. 

Ea se uită ţintă la mine, dar nu se mişcă şi expresia nu i se schimbă. 

— Megan, am spus din nou. Eu şi Joanna am venit să te întrebăm dacă 
nu vrei să vii să stai cu noi pentru un timp. 

Vocea ei răsună spart în semiobscuritate: 

— Să stau cu voi? In casa voastră? 

— Da. 

— Vrei să spui că o să mă luaţi de aici? 

— Da, draga mea. 

Brusc, începu să tremure din tot corpul. Era un lucru înspăimântător şi 
înduioşător totodată. 

— Oh, luaţi-mă de aici! Vă rog! Este atât de groaznic să stau aici şi mă 
simt atât de rea! 

M-am apropiat şi Megan s-a agăţat cu ambele mâini de mâneca hainei 
mele. 

— Sunt o laşă îngrozitoare. Nu am ştiut cât de laşă sunt. 

— E în regulă, caraghioaso, i-am spus. Toate astea sunt destul de 
înfricoşătoare. Haide! 


— Putem pleca imediat? Fără să mai aşteptăm nici o clipă? 

— Ei bine, cred că va trebui să-ţi aduni câteva lucruri. 

— Ce fel de lucruri? De ce? 

— Draga mea copilă, i-am spus, putem să-ţi oferim un pat, o baie şi tot 
restul, dar să fiu al naibii dacă îţi împrumut periuţa mea de dinţi! 

Megan scoase un hohot de râs încet şi slab. 

— Inţeleg. Cred că nu-mi merge mintea astăzi. Nu mă băga în seamă. 
Mă duc să-mi strâng câteva lucruri. Nu... Nu o să plecaţi? O să mă aşteptaţi? 

— Voi fi jos, la uşă. ` 

— Mulţumesc. Multumesc foarte mult. Imi pare rău că mă comport atât 
de prosteşte. Dar, vezi, este îngrozitor să-ți moară mama. 

— Ştiu, am asigurat-o. 

Am bătut-o prieteneşte pe spate, iar ea mi-a aruncat o privire 
recunoscătoare şi a dispărut într-un dormitor. Eu m-am dus la parter. 

— Am găsit-o pe Megan. 

— Oh, este un lucru într-adevăr bun! Exclamă Elsie Holland. O să îi 
abată gândurile. Ştiţi, e o fată cam nevricoasă. Dificilă. Va fi o mare uşurare 
pentru mine să nu o am pe cap cu toate astea. Este foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră, domnişoară Burton. Sper că nu va fi o povară. Oh, Doamne, 
sună telefonul. Trebuie să răspund. Domnul Symmington nu se simte în stare. 

leşi grăbită din cameră. 

— Un adevărat înger păzitor! Afirmă Joanna. 

— Spui asta pe un ton destul de răutăcios, am observat. E o fată bună 
şi, în mod evident, foarte capabilă. 

— Foarte. Şi e conştientă de asta. 

— Asta nu e demn de tine, Joanna, am replicat. 

— Te referi la faptul că tânăra e îndreptăţită să se creadă importantă? 

— Exact. 

— Niciodată nu am suportat oamenii mulţumiţi de ei înşişi, răspunse 
Joanna. Trezesc în mine cele mai rele impulsuri. Cum era Megan când ai 
găsit-o? 

— Ghemuită într-o cameră întunecată, semănând cu o gazelă rănită. 

— Biata copilă! Şi a vrut să vină? 

— A fost extrem de bucuroasă. 

Tropăielile care se auziră ne dădură de veste că Megan cobora cu 
valiza în mână. l-am ieşit în întâmpinare şi i-am luat bagajul. În spatele meu, 
Joanna spuse grăbită: 

— Hai să mergem! Deja am refuzat de două ori o ceaşcă bună de ceai 
fierbinte. 

Am ieşit din casă şi ne-am dus la maşină. M-a deranjat că Joanna a fost 
nevoită să aranjeze singură valiza. Acum mă descurcam doar cu un baston, 
dar tot nu eram în stare de performanţe atletice. 

— Urcă-te, i-am spus lui Megan. 

Ea se urcă prima, iar eu am urmat-o. Joanna porni motorul şi am plecat 
la drum. 

Am ajuns la Little Furze şi am intrat în salon. 


Megan se prăbuşi pe un scaun şi izbucni în lacrimi. Plânse din toată 
inima, ca un copil - urlă, cred că este cuvântul potrivit. Am ieşit din cameră, 
ca să caut un remediu. Joanna rămase lângă ea simțindu-se, cred eu, cam 
neajutorată. 

Imediat după aceea am auzit-o pe Megan spunând printre suspine: 

— Imi pare rău că fac asta. Pare o prostie. 

— Nu-i aşa, îi spuse Joanna cu blândeţe. Uite, ia altă batistă! 

Bănuiesc că îi dădu articolul respectiv. Am intrat iarăşi în încăpere şi i- 
am întins lui Megan un pahar plin. 

— Ce e asta? 

— Un cocktail, i-am răspuns. 

— Da? Serios? Ochii lui Megan se uscară instantaneu. N-am băut 
niciodată un cocktail. 

— Toate lucrurile au un început, i-am zis. 

„Megan sorbi uşor din băutură, apoi un zâmbet strălucitor îi apăru pe 
chip. Işi dădu capul pe spate şi înghiţi totul dintr-o sorbitură. 

— E minunat, spuse ea. Îmi mai dai unul? 

— Nu, i-am răspuns. 

— De ce? 

— Peste vreo zece minute probabil că îţi vei da seama. 

— Oh! 

Megan îşi îndreptă atenţia spre Joanna. 

— Imi pare foarte rău că m-am făcut de râs urlând în halul ăla. Nu-mi 
dau seama de ce. Pare o prostie îngrozitoare să fiu atât de bucuroasă că mă 
aflu aici. 

— E în regulă, o asigură Joanna. Ne face plăcere să fii cu noi. 

— Nu poate fi adevărat. E doar bunătate din partea voastră. Dar vă 
sunt recunoscătoare. 

— Te rog să nu ne fii, îi zise Joanna. Asta mă va face să mă simt prost. 
Spuneam adevărul când ţi-am zis că ne pare bine să fii cu noi. Eu şi Jerry 
epuizaserăm toate subiectele de conversaţie. Nu ne mai trecea prin minte 
despre ce am mai putea vorbi. 

— Insă acum, am intervenit, vom putea purta tot felul de discuţii 
interesante - despre Goneril şi Regan, şi lucruri de felul ăsta. 

Chipul lui Megan se lumină. 

— M-am gândit la asta şi cred că ştiu răspunsul. Din cauză că tatăl 
acela bătrân şi îngrozitor al lor insista atât de mult cu linguşeala. Când 
trebuie mereu să spui „mulţumesc” şi „cât de bun eşti”, şi tot felul de lucruri 
de felul ăsta, asta te înrăieşte şi te face să simţi nevoia să mai fii şi nemernic 
din când în când iar când ai ocazia, probabil ţi se suie la cap şi atunci mergi 
prea departe. Bătrânul Lear a fost un om îngrozitor, nu-i aşa? Adică, chiar a 
meritat felul cum s-a purtat Cordelia cu el. 

— Imi dau seama, am spus, că o să avem multe discuţii interesante 
despre Shakespeare. 


— Cred că voi doi o să fiţi adevărații intelectuali, afirmă Joanna. Mă tem 
că mie Shakespeare mi s-a părut întotdeauna foarte plicticos. Toate scenele 
alea lungi în care toţi sunt beţi şi care ar trebui considerate amuzante! 

— Apropo de băutură, am zis întorcându-mă spre Megan. Cum te simţi? 

— Chiar foarte bine, mulţumesc. 

— Nu te simţi deloc ameţită? Nu vezi două Joanne sau ceva de genul 
ăsta? 

— Nu. Doar că simt nevoia să vorbesc mult. 

— Splendid, am zis. Evident, eşti genul care ține la băutură. Asta dacă, 
într-adevăr, ăsta a fost primul tău cocktail. 

— Oh, chiar a fost. 

Joanna o conduse pe Megan sus ca să despacheteze. 

Partridge intră cu o expresie acră şi spuse că pregătise pentru prânz 
doar două budinci şi nu ştia ce-ar trebui să facă. 
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Ancheta judiciară avu loc trei zile mai târziu. Totul se petrecu cu toată 
decenţa posibilă, dar la tribunal veni o asistență numeroasă şi, după cum 
remarcă Joanna, bonetele împodobite cu mărgele se clătinară în permanentă. 

S-a stabilit că moartea doamnei Symmington survenise între orele trei 
şi patru după-amiaza. Fusese singură acasă - Symmington era la birou, 
servitoarele aveau zi liberă, Elsie Holland şi copiii erau la plimbare, iar Megan 
plecase cu bicicleta. 

Scrisoarea trebuie să fi sosit cu poşta de după-amiază. Probabil că 
doamna Symmington o scosese din cutie şi o citise - apoi, într-o profundă 
stare de agitaţie, se dusese la magazia de unelte de grădinărit, luase nişte 
cianură păstrată acolo pentru distrugerea cuiburilor de viespi, o dizolvase în 
apă şi o băuse, după ce în prealabil scrisese acele ultime cuvinte: „Nu pot să 
mai continui...” 

In calitate de medic, Owen Griffith depuse mărturie şi sublinie opinia pe 
care ne-o împărtăşise şi nouă referitoare la starea mentală a doamnei 
Symmington şi la sănătatea precară. Coronerul a fost subtil şi discret. El îi 
condamnă cu asprime pe cei care scriseseră acele lucruri detestabile - 
scrisorile anonime. Oricine era autorul acelor epistole pline de răutăţi şi de 
minciuni era moralmente vinovat de crimă, afirmase el. Spera ca poliţia să-l 
descopere curând pe făptaş şi să ia măsuri împotriva lui sau a ei. O 
asemenea dovadă de cruzime şi laşitate merita să suporte rigorile legii şi să 
fie pedepsită. Sub influenţa celor spuse de el, juriul dădu verdictul inevitabil - 
sinucidere în timpul unui acces temporar de nebunie. 

Coronerul făcuse tot posibilul - la fel şi Owen Griffith, dar, ulterior, le- 
am auzit pe femeile cele mai cârcotaşe din sat, murmurând aceleaşi cuvinte 
nesuferite pe care ajunsesem să le cunosc atât de bine: „Nu iese fum fără 
foc, asta e părerea mea!” „Trebuie să fi fost ceva, în mod sigur. Altfel nu ar fi 
făcut asta...” 

Pentru o clipă am urât Lymstock-ul şi limitele lui înguste, precum şi pe 
femeile lui bârfitoare. 


II 

Este dificil să-ți aminteşti lucrurile în ordinea lor cronologică exactă. 
Următorul reper important, desigur, a fost vizita comisarului Nash. Insă 
înainte de asta, cred, am primit telefoane de la diverşi membri ai comunităţii, 
fiecare dintre ele fiind interesante în felul lor şi reuşind să arunce o oarecare 
lumină asupra caracterului şi personalităţii celor implicaţi. 

Aimee Griffith veni în dimineaţa de după anchetă. Ca de obicei, părea 
să radieze de sănătate şi vigoare, şi reuşi, tot ca de obicei, să mă enerveze 
aproape imediat. Joanna şi Megan erau plecate, aşa că eu am făcut onorurile. 

— Bună dimineaţa, spuse domnişoara Griffith. Am auzit că Megan 
Hunter stă aici? 

— Aşa este. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră. Dar trebuie să fie o 
adevărată pacoste. Am trecut pe aici ca să vă spun că poate veni la noi, dacă 
vreţi. Sunt sigură că pot găsi diverse moduri de a o face utilă la treburile 
casei. 

M-am uitat dezaprobator la Aimee Griffith. 

— Ce amabil din partea dumneavoastră! Dar ne face plăcere să stea cu 
noi. Se simte bine şi e foarte fericită. 

— Sunt sigură de asta. Tare îi mai place copilei să piardă vremea! 
Totuşi, presupun că nu este vina ei, mai ales că e cam prostuţă. 

— Eu consider că este o fată chiar inteligentă, i-am replicat. 

Aimee Griffith îmi aruncă o privire urâtă. 

— Este prima dată când aud pe cineva spunând asta despre ea, 
remarcă domnişoara Griffith. Păi cum, când vorbeşti cu ea se uită prin tine ca 
şi cum nu ar înţelege ce spui! 

— Probabil că nu o interesează, am zis. 

— Dacă-i aşa, este extrem de nepoliticos, făcu Aimee Griffith. 

— Se poate. Dar asta nu înseamnă că este proastă. 

Domnişoara Griffith declară cu asprime: 

— În cel mai bun caz, visează cu ochii deschişi. Megan are nevoie de o 
activitate serioasă - de ceva care să-i ofere un scop în viaţă. Nu aveţi idee ce 
important este lucrul ăsta pentru o fată. Eu ştiu multe lucruri despre fete. Aţi 
fi surprins de diferenţa care se simte după ce copila devine membră a 
asociaţiei. Megan e mult prea mare ca să-şi piardă timpul nefăcând nimic. 

— Până acum i-a fost destul de greu să-şi găsească de făcut ceva, i-am 
zis. Doamna Symmington a trăit cu impresia că Megan are vreo doisprezece 
ani. 

Domnişoara Griffith pufni dispreţuitor. 

— Ştiu. Nu am înţeles absolut deloc atitudinea aceea a ei. Sigur că 
acum e moartă, biata femeie, aşa că nu pot spune prea multe, dar ea a fost 
exemplul perfect a ceea ce eu numesc tipul casnic lipsit de inteligenţă. 
Bridge, bârfe şi copii - şi o mai avea şi pe fata aceea Holland ca să aibă grijă 
de ei. Mi-e teamă că nu am avut o părere prea bună despre doamna 
Symmington, deşi, evident, nu am bănuit niciodată adevărul. 

— Adevărul?! Am exclamat eu cu asprime. 


Domnişoara Griffith se înroşi. 

— Mi-a părut teribil de rău pentru Dick Symmington - să iasă totul la 
iveală, aşa cum s-a întâmplat, în timpul anchetei! Răspunse ea. A fost 
îngrozitor pentru el! 

— Dar în mod sigur l-aţi auzit spunând că în scrisoarea aceea nu există 
nici un strop de adevăr - că este foarte sigur de asta. 

— Evident că a spus aşa ceva. Normal. Un bărbat trebuie să-şi apere 
soţia. Dick aşa ar proceda. Făcu o pauză, apoi explică: Vedeţi 
dumneavoastră, îl cunosc pe Dick Symmington de multă vreme. 

Am fost oarecum surprins. 

— Serios? Am înţeles de la fratele dumneavoastră că şi-a mutat 
cabinetul aici doar cu câţiva ani în urmă. _ 

— Oh, da, dar înainte Dick Symmington a locuit ca şi noi în nord. Il 
cunosc de câţiva ani. 

Femeile trag concluzii la care bărbaţii nu ajung. Cu toate acestea, tonul 
dintr-odată îmblânzit al lui Aimee Griffith „m-a băgat - cum ar fi spus bătrâna 
noastră doică - la idei”. 

Am privit-o pe Aimee cu curiozitate. Ea continuă pe acelaşi ton cald: 

— Îl cunosc foarte bine pe Dick... Este un om mândru şi foarte rezervat. 
Dar este genul de bărbat care poate fi foarte gelos. 

— Asta ar putea explica de ce doamna Symmington se temea să-i arate 
sau să-i spună despre scrisoare, am zis eu înadins. li era teamă că, fiind un 
om gelos, el ar putea să nu o creadă chiar dacă nega. 

Domnişoara Griffith mă privi furioasă şi dispreţuitoare. 

— Doamne Sfinte! Credeţi că vreo femeie ar înghiţi cianură de potasiu 
din cauza unei acuzaţii neadevărate? 

— Coronerul părea înclinat să creadă că este posibil. La fel şi fratele 
dumneavoastră... 

Aimeè mă întrerupse: 

— Bărbaţii sunt toţi la fel. Toţi se străduiesc să păstreze aparențele. 
Dar n-o să mă convingeţi pe mine de asemenea lucruri. Dacă o femeie 
nevinovată primeşte vreo scrisoare anonimă plină de mizerii, ea râde şi o 
aruncă. Asta - se opri brusc şi apoi termină fraza - aş face eu. 

Însă eu sesizasem pauza. Eram aproape sigur că fusese pe punctul să 
spună: „Asta am făcut eu”. 

M-am decis să arunc mingea pe terenul adversarului. 

— Să înţeleg, am spus eu pe un ton amabil, că şi dumneavoastră aţi 
primit una? 

Aimee Griffith era genul de femeie căreia nu-i plăcea să mintă. Tăcu un 
minut, se înroşi, apoi replică: 

— Ei bine, da. Dar nu mi-am bătut capul cu asta. 

— A fost neplăcută? Am întrebat-o plin de înţelegere, ca un coleg de 
suferinţă. 

— Evident. Lucrurile astea sunt întotdeauna neplăcute. Aiurelile unui 
nebun. Am citit câteva cuvinte din ea, mi-am dat seama despre ce era vorba 
şi am aruncat-o direct în coşul de gunoi. 


— Nu v-aţi gândit să o duceţi la poliţie? 

— În acel moment, nu. Cu cât se vorbea mai puţin pe tema asta, cu 
atât mai repede se uita totul - aşa am simţit în acel moment. 

Mi-a venit să-i spun solemn: „Nu iese fum fără foc!”, dar m-am abținut. 
Ca să scap de tentaţie, am revenit la Megan. 

— Aveţi idee care este situaţia financiară a lui Megan? Am întrebat-o. 
Nu este doar o simplă curiozitate din partea mea. Mă întrebam dacă ar avea 
nevoie, de fapt, să-şi câştige existenţa. 

— Nu cred că este strict necesar. Cred că bunica din partea tatălui ei i- 
a lăsat un mic venit. Şi, în orice caz, Dick Symmington îi va oferi mereu o 
casă şi cele necesare, chiar dacă mama ei nu i-a lăsat nimic în mod special. 
Nu, aici e vorba de principiu. 

— Ce principiu? 

— Munca, domnule Burton. Nimic nu se compară cu munca, atât pentru 
bărbaţi, cât şi pentru femei. Un păcat de neiertat este lenea. 

— Sir Edward Grey, care avea să fie prim-ministrul nostru, am replicat, 
a fost dat afară de la Oxford din cauza trândăviei incorigibile. Ducele de 
Wellington, după câte am auzit, era neatent şi greu de cap când venea vorba 
de cărţi. Şi, v-a trecut vreodată prin minte, domnişoară Griffith, că probabil 
nu aţi fi putut să luaţi trenul rapid până la Londra dacă micuțul Georgie 
Stephenson s-ar fi alăturat mişcării tinerilor din vremea lui, în loc să-şi piardă 
vremea, plictisit, prin bucătăria mamei sale până când comportamentul 
ciudat al capacului de la ceainic a atras atenţia minţii lui leneşe? 

Aimee se mulţumi să pufnească dispreţuitoare. 

— Este doar o teorie a mea, am continuat, înfierbântându-mă pe tema 
asta, că datorăm majoritatea marilor noastre invenţii şi cele mai multe dintre 
realizările de geniu trândăvelii - fie voluntară, fie forţată. Mintea omului 
preferă să fie hrănită cu linguriţa cu gândurile celorlalţi, dar, lipsită de o 
asemenea hrană va începe, fără să vrea, să gândească singură - şi o 
asemenea gândire, nu uitaţi, reprezintă gândirea originală care poate avea 
rezultate de valoare. În plus, am continuat înainte ca Aimee să poată pufni 
din nou, există şi latura artistică. 

M-am ridicat şi am luat de pe birou o fotografie a tabloului meu 
chinezesc preferat, de care nu mă despărţeam niciodată. Aceasta înfăţişa un 
bătrân aşezat sub un copac, care se juca „foarfeca” folosind o sfoară, cu 
degetele de la mâini şi de la picioare. 

— Era într-o expoziţie chinezească, am spus. M-a fascinat. Daţi-mi voie 
să vi-l prezint. Se numeşte „Bătrânul care se bucură de plăcerea trândăviei”. 

Pe Aimee Griffith nu o impresionă tabloul meu minunat. 

— A, bine, toţi ştim cum sunt chinezii! Spuse ea. 

— Nu vă place? Am întrebat-o. 

— Sincer, nu. Mi-e teamă că nu sunt foarte interesată de artă. 
Atitudinea dumneavoastră, domnule Burton, este tipic masculină. Nu vă 
place ideea ca femeile să muncească sau să intre în competiţie cu voi... 

Am fost şocat - dădusem peste o feministă. Aimee se pornise şi se 
îmbujorase la faţă. 


— Vi se pare incredibil ca femeile să-şi dorească o carieră. Ideea li s-a 
părut incredibilă părinţilor mei. Voiam să studiez ca să devin medic. Ei nici nu 
au vrut să audă de plata taxelor. Dar n-au ezitat nici o clipă să le plătească 
pentru Owen. Totuşi, aş fi fost un medic mai bun decât fratele meu. 

— Îmi pare rău să aud asta, am spus. Cred că v-a fost greu, desigur. 
Dacă o persoană îşi doreşte să facă ceva... 

Ea continuă repede: 

— Oh, acum mi-a trecut. Am multă voinţă. Am o viaţă plină şi activă. 
Sunt una dintre cele mai fericite persoane din Lymstock. Dar tot militez 
împotriva prejudecăţi învechite şi prosteşti că locul femeilor este doar acasă. 

— Îmi pare rău dacă v-am jignit, i-am spus. Nu acesta era scopul meu. 
Nu o văd deloc pe Megan ocupându-se doar de treburile casei. 

— Nu, biata copilă. Mi-e teamă că nu-şi găseşte nicăieri locul. Aimee se 
calmase. Acum vorbea iarăşi pe un ton normal. Ştiţi, tatăl ei... 

Făcu o pauză şi eu am izbucnit dintr-odată: 

— Eu nu ştiu. Toată lumea spune „tatăl ei” şi îşi coboară glasul şi asta-i 
tot. Dar ce a f ăcut omul ăla? Oare mai trăieşte? 

— Chiar nu ştiu. Mi-e teamă că nici eu nu pot fi mai precisă. Dar în mod 
sigur era soi rău. A fost la închisoare, am impresia. Şi nici nu era prea normal 
la cap. De aceea nu m-ar mira dacă lui Megan i-ar lipsi „ceva”. 

— Megan, am replicat, este în posesia tuturor facultăţilor mintale şi, 
cum am mai spus, eu o consider o fată inteligentă. Sora mea este de aceeaşi 
părere. 

— Mi-e teamă că sora dumneavoastră consideră foarte plicticos locul 
ăsta, zise Aimeè. 

Şi, în momentul când spunea asta, mi-am dat seama de altceva. Aimeè 
Griffith nu o plăcea pe sora mea. Acest lucru se simţea în tonul blând, de 
conversaţie, al vocii ei. 

— Toţi ne-am întrebat cum de suportaţi amândoi să vă îngropaţi într-un 
loc uitat de lume ca acesta. 

Era o întrebare şi eu i-am răspuns: 

— La recomandările doctorului. A trebuit să vin într-un loc foarte liniştit, 
unde niciodată nu se întâmplă nimic. Am făcut o pauză şi am adăugat: Dar 
acest lucru nu mai este valabil acum pentru Lymstock. 

— Nu, aşa este, într-adevăr. 

Părea îngrijorată şi se ridică în picioare să plece. După care adăugă: 

— Ştiţi... Toate astea trebuie să fie oprite - toate aceste ticăloşii! Nu 
mai putem accepta să continue. 

— Poliţia nu face nimic? 

— Presupun că face. Dar consider că trebuie să luăm chiar noi 
atitudine. 

— Noi nu suntem la fel de dotați ca ei. 

— Prostii! Probabil că avem mai multă minte şi inteligenţă decât 
poliţiştii! Nu ne trebuie decât puţină hotărâre! 

Brusc îşi luă rămas-bun şi plecă. 


După ce Joanna şi Megan sosiră acasă de la plimbare, i-am arătat lui 
Megan tabloul chinezesc. Faţa i se lumină şi exclamă: 

— E minunat, nu-i aşa?! 

— Asta este şi părerea mea. 

Îşi încruntase fruntea în felul acela caracteristic, pe care îl ştiam atât de 
bine. 

— Dar ar fi dificil, nu-i aşa? 

— Să trândăveşti? 

— Nu, nu să trândăveşti - ci să te bucuri de plăcerea de a nu face 
nimic. Trebuie să fii foarte bătrân... 

Se opri. 

— El chiar este foarte bătrân, am subliniat eu. 

— Nu mă refer la bătrâneţe în felul ăsta. Nu ca vârstă. Vreau să spun 
că... 

— Vrei să spui că o persoană ar trebui să ajungă la un nivel foarte 
ridicat de spiritualizare ca să poată face asta - să ajungă la un grad deosebit 
de sofisticare? Cred că o să-ţi pun la punct educaţia, Megan, citindu-ţi o sută 
de poeme traduse din chineză. 


Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, m-am întâlnit cu Symmington în oraş. 

— Nu aveţi nimic împotrivă ca Megan să stea cu noi o vreme? L-am 
întrebat. Îi ţine de urât Joannei - se simte cam singură fără prietenii ei. 

— Oh... Megan? A, da, sunteţi foarte amabil. 

În acel moment Symmington începu să mi se pară nesuferit - lucru 
peste care nu am mai reuşit să trec. Era atât de evident că uitase cu totul de 
Megan! Nu m-ar fi deranjat dacă pur şi simplu nu ar fi suferit-o pe fată - se 
întâmplă ca un bărbat să fie gelos pe primul copil al soţiei dar el nu o 
displăcea, pur şi simplu nu o băga de seamă. Simţea faţă de ea ceea ce ar 
simţi cineva căruia îi este indiferent dacă are sau nu un câine în casă. Il 
observă dacă se împiedică de el şi atunci strigă la el, dar îl şi mângâie absent 
când se apropie să fie alintat. Indiferenţa totală a lui Symmington faţă de 
fiica lui vitregă mă enerva la culme. 

— Ce aveţi de gând în ce-o priveşte? L-am întrebat. 

— Cu Megan? Părea de-a dreptul uimit. Păi, o să continue să locuiască 
în casă. Adică, evident, este căminul ei. 

Bunica mea, la care am ţinut foarte mult, obişnuia să cânte melodii 
vechi la chitară. Îmi amintesc că una dintre ele se încheia cam aşa: 

Oh, copilă, draga mea, eu nu sunt aici 

Nu am locul meu, nici partea mea, 

Nici casă, pe mare sau pe uscat, 

Ci numai în inima ta. 


M-am îndreptat spre casă fredonând cântecelul. 


IV 


Emily Barton sosi chiar înainte să fie strâns ceaiul. 

Dorea să discutăm despre grădină, ceea ce am şi făcut vreme de 
aproape o jumătate de oră. Apoi ne-am întors spre casă. 

Atunci, coborându-şi vocea, domnişoara Barton murmură: 

— Sper că biata copilă... Nu a fost foarte afectată de toată această 
afacere îngrozitoare? 

— Vă referiţi la moartea mamei ei? 

— Da, desigur. Dar ceea ce voiam să spun, într-adevăr... Faptul 
neplăcut care a determinat-o. 

Eram curios. Doream să cunosc părerea domnişoarei Barton. 

— Ce părere aveţi de asta? E adevărat? 

— O, nu, sigur că nu. Sunt aproape sigură că doamna Symmington 
niciodată nu a... că el nu a... Micuța Emily Barton era roşie la faţă de 
fâstâceală. Vreau să zic că nimic nu este adevărat - deşi, evident, s-ar putea 
să fi reprezentat o judecată. 

— O judecată? Am întrebat, privind-o uimit. 

Emily Barton se îmbujorase foarte tare, semănând cu păstoriţa din 
porțelan de Dresda din încăpere. 

— Nu pot să nu mă gândesc că toate aceste scrisori îngrozitoare, cu 
toată durerea şi mâhnirea pe care au provocat-o, au fost trimise cu un 
anumit scop. 

— În mod evident au fost trimise cu un scop, am replicat pe un ton 
sumbru. 

— Nu, nu, domnule Burton, mă înţelegeţi greşit. Nu vorbesc de creatura 
lipsită de minte care le-a scris - trebuie să fie o persoană complet nebună. 
Adică, Providența a permis trimiterea lor ca să trezească în noi sentimentul 
nimicniciei noastre. 

— Sunt convins, am replicat, că Atotputernicul putea găsi o modalitate 
mai puţin dezgustătoare ca să facă asta. 

Domnişoara Emily murmură că „necunoscute sunt căile Domnului”. 

— Nu, am spus. Există prea des tendinţa de a-l atribui lui Dumnezeu 
relele pe care omul le face din proprie voinţă. Aş putea fi de acord cu 
dumneavoastră dacă ar fi vorba de diavol. Dumnezeu nu are nevoie să ne 
pedepsească, domnişoară Barton. Noi facem treaba asta mult mai bine. 

— Ceea ce nu înţeleg este de ce ar vrea cineva să facă aşa ceva? 

Am ridicat din umeri. 

— O persoană dereglată la minte. 

— Pare foarte trist. 

— Mie nu mi se pare aşa. Eu consider că este lucrătura dracului. Şi nu- 
mi cer scuze pentru folosirea acestui cuvânt. Chiar asta vreau să spun. 

Roşeaţa dispăruse din obrajii domnişoarei Barton. Acum era albă ca 
varul. 

— Dar de ce, domnule Burton, de ce? Ce plăcere poate cineva găsi 
făcând asta? 


— Nu e un lucru pe care eu sau dumneavoastră l-am putea înţelege, 
slavă Domnului! 

Emily Barton îşi cobori glasul. 

— Se spune că e doamna Cleat - dar mie nu prea îmi vine să cred asta. 

Am clătinat din cap. Domnişoara Barton continuă agitată: 

— Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva - eu nu-mi aduc aminte. Era 
o comunitate mică şi atât de fericită! Oare ce ar fi spus draga mea mamă? 
Trebuie să fim recunoscători că a fost scutită de aşa ceva. 

M-am gândit că, după tot ce auzisem despre bătrâna doamnă Barton, 
aceasta ar fi fost destul de puternică să suporte orice şi, probabil, că i-ar fi 
făcut şi plăcere. 

Emily continuă: 

— Sunt profund tulburată. 

— Dumneavoastră... Aăă... N-aţi primit nimic? 

Chipul domnişoarei Barton se îmbujoră din nou. 

— Oh, nu... Oh, nu, într-adevăr. Ah! Asta ar fi fost îngrozitor. 

Mi-am cerut grăbit scuze, dar ea se îndepărtă părând foarte afectată. 

Am intrat în casă. Joanna stătea în salon lângă şemineul în care tocmai 
aprinsese focul, pentru că serile erau încă foarte răcoroase. 

În mână ţinea o scrisoare deschisă. 

Când am intrat, întoarse repede capul spre mine. ` 

— Jerry! Am găsit asta în cutia poştală - a fost livrată personal. Incepe 
cu „Târfă vopsită...” 

— Şi ce mai scrie? 

Joanna îmi adresă un rânjet larg. 

— Aceleaşi mizerii. 

Aruncă scrisoarea în foc. Cu un gest rapid care îmi provocă un junghi în 
spate, am smuls-o din şemineu înainte să se aprindă. 

— Nu! Am spus. S-ar putea să avem nevoie de ea. 

— Să avem nevoie? 

— Pentru poliţie. 


V 


Comisarul Nash veni în dimineața următoare. Din clipa în care l-am 
văzut, mi-a plăcut foarte mult. Era genul perfect de comisar de țară de la 
Divizia de Investigații Criminale. 

Înalt, cu un aspect milităros, cu ochi blânzi şi gânditori, şi o atitudine 
directă, fără pretenţii. 

— Bună dimineaţa, domnule Burton, spuse el, bănuiesc că ghiciţi 
motivul vizitei mele. 

— Da, cred că da. Povestea asta cu scrisorile. 

El dădu aprobator din cap. 

— Înţeleg că aţi primit una? 

— Da, curând după ce am sosit aici. 

— Şi ce conţinea mai exact? 


M-am gândit o clipă, apoi am repetat conştiincios ceea ce scria în 
scrisoare, cât mai fidel posibil. 

Comisarul ascultă cu o faţă imobilă, fără să arate vreo emoție. După ce 
am terminat, spuse: 

— Înţeleg. Nu aţi păstrat scrisoarea, domnule Burton? 

— Îmi pare rău, nu am păstrat-o. Vedeţi, am crezut că este o dovadă 
izolată de răutate împotriva celor nou-sosiţi în localitate. 

Comisarul îşi înclină capul în semn de înţelegere. Apoi spuse scurt: 

— Păcat. 

— Totuşi, am continuat, sora mea a primit una ieri. Am împiedicat-o să 
o arunce în foc. 

— Mulţumesc, domnule Burton, a fost foarte înţelept din partea 
dumneavoastră. 

M-am dus la birou şi am descuiat sertarul în care o pusesem. Mă 
gândisem că nu este prea potrivit s-o vadă Partridge. l-am dat-o lui Nash. 

El o citi de la cap la coadă, apoi îşi ridică privirea şi mă întrebă: 

— Asta este identică în ceea ce priveşte aspectul cu prima pe care aţi 
primit-o? 

— Cred că da - după câte îmi amintesc. 

— Este aceeaşi diferenţă între plic şi text? 

— Da, i-am răspuns. Plicul a fost scris la maşină. Scrisoarea era scrisă 
cu litere decupate şi apoi lipite pe o foaie de hârtie. 

Nash dădu aprobator din cap şi puse scrisoarea în buzunar, după care 
spuse: 

— Mă întrebam, domnule Burton, dacă aţi vrea să mă însoţiţi la postul 
de poliţie? Acolo am putea avea o discuţie cu mai multe persoane, ceea ce ar 
scuti o mulţime de timp şi de suprapunere a mărturiilor. 

— Sigur, i-am spus. Vreţi să vin acum? 

— Dacă nu vă deranjează. 

La uşă ne aştepta o maşină de poliţie. Am plecat cu ea. 

— Credeţi că veţi putea să daţi de capăt poveştii ăsteia? L-am întrebat. 

Nash aprobă din cap plin de încredere. 

— A, da, o să-i dăm de capăt, fără îndoială. E o chestiune de timp şi de 
metodă. Cazurile astea se rezolvă încet, dar rezultatul este destul de sigur. 
Este o chestiune de restrângere a posibilităţilor. 

— Prin eliminare? Am spus eu. 

— Da. Şi prin metodele specifice. 

— O să supravegheați căsuţele poştale, o să examinaţi maşinile de 
scris, o să prelevaţi amprente, lucruri de genul ăsta? 

Nash zâmbi. 

— Aşa cum spuneţi. 

La postul de poliţie am văzut că Symmington şi Griffith se aflau deja 
acolo. Am fost prezentat unui bărbat înalt, cu maxilar pătrat, în haine civile - 
inspectorul Graves. 

— Inspectorul Graves, îmi explică Nash, a venit de la Londra să ne 
ajute. Este expert în cazurile de scrisori anonime. 


Inspectorul Graves zâmbi sumbru. Mi-am zis că trebuie să fie foarte 
deprimant să-ţi petreci viaţa urmărindu-i pe autorii de scrisori anonime, cu 
toate acestea pe chipul melancolic al inspectorului Graves se putea citi totuşi 
şi un anumit entuziasm. 

— Cazurile astea sunt toate la fel, zise el cu o voce lugubră, ca a unui 
câine de vânătoare deprimat. Aţi fi surprins de ceea ce se spune în aceste 
scrisori şi de limbajul folosit. 

— Am avut un caz chiar acum doi ani, spuse Nash. Inspectorul Graves 
ne-a dat o mână de ajutor. 

Am văzut câteva scrisori împrăştiate pe masă, în faţa lui Graves. Era 
evident că le examinase. 

— Problema este, spuse Nash, să punem mâna pe aceste scrisori. 
Oamenii fie le aruncă în foc, fie nu recunosc că au primit vreuna. Este o 
atitudine prostească pentru că le e frică să aibă de-a face cu poliţia. Oamenii 
de aici sunt cam înapoiaţi. 

— Totuşi, avem aici destule scrisori ca să înaintăm cu ancheta, observă 
Graves. 

Nash scoase din buzunar scrisoarea pe care i-o dădusem şi i-o întinse 
lui Graves. 

Acesta aruncă o privire asupra ei, o puse alături de celelalte şi remarcă 
aprobator: 

— Foarte frumos - foarte frumos, într-adevăr. 

Nu erau exact cuvintele pe care eu le-aş fi ales ca să descriu epistola în 
chestiune, dar presupun că experţii au propriul punct de vedere. Mă bucuram 
că acea înşiruire de cuvinte pline de venin şi de obscenităţi reprezenta o 
plăcere pentru cineva. 

— Avem destule, după părerea mea, ca să ne desfăşurăm investigația, 
zise inspectorul Graves, şi aş vrea să vă rog, domnilor, ca, în cazul în care 
mai primiţi vreuna, să o aduceţi aici de îndată. De asemenea, dacă auziţi pe 
cineva că a primit aşa ceva - mai ales dumneavoastră, domnule doctor, 
printre pacienţi - încercaţi să-i determinaţi să vină cu ele la noi. Am aici - 
căută cu degete abile printre epistolele de pe masă - una de la domnul 
Symmington, primită acum două luni, una de la domnul Griffith, una de la 
domnişoara Ginch, una scrisă doamnei Mudge, soţia măcelarului, una lui 
Jennifer Clark, barmaniţa de la Three Crowns, una primită de doamna 
Symmington, aceasta primită de domnişoara Burton - ah, da, şi una de la 
directorul băncii. 

— Este o colecţie reprezentativă, am remarcat eu. 

— Şi nu există niciuna care să nu se potrivească bine cu celelalte 
cazuri! Asta de aici seamănă foarte mult cu aceea scrisă de femeia de la 
magazinul de pălării. Aceasta este foarte asemănătoare cu seria pe care am 
avut-o în Northumberland - autoarea era elevă. Pot să vă spun, domnilor, că 
uneori aş vrea să văd ceva nou, în locul aceleiaşi monotonii. 

— Nu-i nimic nou sub soare, am murmurat. 

— Chiar aşa, domnule. Aţi şti asta şi mai bine dacă aţi lucra în branşa 
noastră. 


Nash oftă şi spuse: 

— Chiar aşa. 

— Aţi ajuns la o concluzie clară în ceea ce-l priveşte pe autor? Interveni 
Symmington. 

Graves îşi drese vocea şi ne oferi o teorie: 

— Există anumite similitudini în toate aceste scrisori. Le voi enumera, 
domnilor, în caz că vă vor sugera anumite idei. Textul scrisorilor este alcătuit 
din cuvinte compuse din litere separate tăiate dintr-o carte. Este o carte 
veche, tipărită, după părerea mea, înjurai anului 1830. Acest lucru a fost 
făcut în mod evident pentru a evita riscul recunoaşterii scrisului - ceea ce, în 
zilele noastre, după cum ştiu majoritatea oamenilor, nu mai reprezintă o 
problemă... Aşa-zisa deghizare a scrisului nu este de folos când este supusă 
testelor experţilor. Pe scrisori şi pe plicuri nu se găsesc amprente distincte. 
Adică au fost manevrate de lucrătorii de la poştă, de destinatar şi se mai 
găsesc şi alte amprente, dar nu există un set comun tuturor scrisorilor, ceea 
ce demonstrează că persoana care se află în spatele lor a avut grijă să poarte 
mănuşi. Plicurile au fost scrise la o maşină Windsor 7, uzată, la care literele a 
şi t sunt un pic mai sus. Majoritatea scrisorilor au fost puse la poşta locală 
sau direct în cutia poştală a destinatarului. Este evident, prin urmare, că au 
provenienţă locală. Au fost scrise de o femeie, după părerea mea, de vârstă 
medie sau mai bătrână, şi probabil - deşi nu este sigur - nemăritată. 

Am păstrat o tăcere respectuoasă timp de un minut sau două. Apoi eu 
am spus: 

— Maşina de scris este cea mai bună probă pe care o aveţi, nu-i aşa? 
Nu ar trebui să fie dificil de găsit într-un loc mic ca acesta. 

Inspectorul Graves clătină trist din cap şi răspunse: 

— Aici greşiţi, domnule. 

— Maşina de scris, interveni comisarul Nash, a fost, din nefericire, un 
element uşor de găsit. Este vechea maşină din biroul domnului Symmington, 
pe care acesta a făcut-o cadou Asociaţiei Femeilor, unde, pot să spun, multă 
lume are acces. Toate doamnele de aici merg deseori acolo. 

— Nu puteţi să spuneţi ceva clar din... Aăă... Nota personală - nu aşa 
se zice? 

Din nou Graves dădu din cap. 

— Da, asta se poate face, dar toate aceste plicuri au fost scrise la 
maşină de cineva care a folosit un singur deget. 

— Adică de cineva care nu este obişnuit cu maşina de scris? 

— Nu, n-aş spune asta. Să zicem, de cineva care ştie să dactilografieze, 
dar nu vrea ca noi să ne dăm seama de asta. 

— Oricine a scris aceste scrisori a fost foarte viclean, am zis încet. 

— Da, domnule, este vorba de o femeie vicleană, replică Graves. E 
unsă cu toate alifiile. 

— Nu aş fi crezut că pe vreuna dintre femeile de pe aici o duce mintea 
la aşa ceva, am spus. 

Graves tuşi. 


— Mi-e teamă că nu m-am exprimat foarte clar. Aceste scrisori au fost 
scrise de o femeie educată. 

— Cum, de o lady? 

Cuvântul mi-a scăpat fără să vreau. Nu mai folosisem termenul „lady” 
de ani buni. Însă acum îmi venise fără să vreau pe buze, amintindu-mi de 
vremurile când, pe un ton uşor arogant, dar lipsit de maliţiozitate, bunica 
mea obişnuia să spună: „Desigur, nu este o lady, dragă”. 

Nash pricepu pe dată ce voiam să spun. Cuvântul lady mai avea încă 
semnificaţie pentru el. _ 

— Nu neapărat o lady, spuse el. Insă în mod sigur nu este o ţărancă. 
Aici majoritatea femeilor sunt destul de puţin instruite, aşa că nu ştiu să scrie 
corect şi nu se pot exprima fluent. 

Am rămas tăcut de uimire. Comunitatea era atât de mică! Fără să 
vreau m-am gândit că autoarea scrisorilor era doamna Cleat sau cineva ca 
ea, cu siguranţă o femeie plină de ură, pe jumătate nebună. 

Symmington dădu glas gândurilor care îmi treceau prin minte: 

— Dar acest lucru reduce posibilităţile la circa cinci-zece persoane din 
tot locul ăsta! Exclamă el cu asprime. 

— Aşa este. 

— Nu-mi vine să cred! 

Apoi, cu un oarecare efort şi privind drept înainte, ca şi cum doar 
sunetul propriilor cuvinte i s-ar fi părut dezgustător, spuse: 

— Aţi auzit ce am declarat la anchetă. În cazul în care v-aţi gândit că 
declaraţia aceea a fost făcută doar din dorinţa de a proteja memoria soţiei 
mele, vreau să reiterez acum că sunt ferm convin că subiectul scrisorii 
primite de soţia mea este absolut fals. Ştiu că este fals. Soţia mea era o 
femeie foarte sensibilă şi... Ei bine, s-ar putea spune chiar pudică în anumite 
privinţe. O asemenea scrisoare i-ar fi produs, desigur, un şoc puternic. In 
plus, avea o sănătate şubredă. 

Graves replică imediat: 

— Probabil că aveţi dreptate, domnule. Niciuna dintre aceste scrisori nu 
demonstrează în vreun fel o cunoaştere reală a situaţiei. Sunt doar acuzaţii 
făcute la nimereală. Nu a existat vreo încercare de şantaj. Şi nu pare să aibă 
vreo tentă religioasă - aşa cum se întâmplă uneori. Nu este vorba decât de 
sex şi de răutate! Şi acest lucru ne va da o indicație destul de clară în ceea 
ce-l priveşte pe autor. 

Symmington se ridică în picioare. Cu toate că era un bărbat lipsit de 
emoţii şi de sentimentalism, buzele îi tremurau. 

— Sper să o prindeţi cât mai curând pe ticăloasa care le-a scris. Ea mi-a 
omorât soţia, ca şi cum i-ar fi pus cuțitul la gât. Făcu o pauză. Mă întreb cum 
se simte acum? 

Nu mai spuse nimic, lăsând întrebarea fără răspuns. 

— Ce simte, Griffith? Am întrebat. 

După părerea mea, răspunsul ţinea de domeniul lui. 


— Dumnezeu ştie. S-ar putea să aibă remuşcări. Pe de altă parte, s-ar 
putea să-i facă plăcere puterea pe care o deţine. E posibil însă ca moartea 
doamnei Symmington să-i fi hrănit mania. 

— Sper că nu, am zis, simțind că mă trec fiorii. Fiindcă, dacă este aşa, 
ea va... 

Am ezitat şi Nash termină propoziţia în locul meu: 

— Va încerca din nou? Asta, domnule Burton, ar fi cel mai bun lucru 
care s-ar putea întâmpla, din punctul nostru de vedere. Amintiţi-vă că 
urciorul nu merge de multe ori la apă. 

— Ar fi nebună dacă ar continua! Am exclamat. 

— Va continua, mă asigură Graves. Întotdeauna se întâmplă aşa. Este 
un viciu, nu se poate abţine. 

Am clătinat din cap, cutremurându-mă. l-am întrebat dacă mai au 
nevoie de mine, fiindcă simţeam nevoia să ies la aer curat. Atmosfera părea 
impregnată de rău. 

— Asta este tot, domnule Burton, spuse Nash. Ţineţi ochii deschişi şi 
faceţi cât mai multă propagandă - adică îndemnaţi-i pe toţi cei care au primit 
vreo scrisoare să raporteze acest lucru. 

Am dat aprobator din cap. 

— Credeam că până acum toţi cei de aici au primit o asemenea 
mizerie, am spus. 

— Oare? Făcu Graves. Îşi înclină uşor într-o parte chipul trist şi întrebă: 
Nu ştiţi în mod sigur pe cineva care nu a primit o asemenea scrisoare? 

— Ce întrebare surprinzătoare! În general, oamenii nu-mi fac astfel de 
confidente. 

— Nu, nu, domnule Burton, nu la asta m-am referit. Mă întrebam numai 
dacă nu cunoaşteţi pe cineva care, după ştiinţa dumneavoastră, nu a primit o 
scrisoare anonimă. 

— De fapt, am ezitat eu, într-un fel chiar cunosc. 

Şi am reprodus conversaţia pe care o avusesem cu Emily Barton. 

Graves primi informaţia cu o înfăţişare imobilă, apoi spuse: 

— Ei bine, asta ne-ar putea fi de folos. O să ţin minte chestia asta. 

Am ieşit în soarele după-amiezii împreună cu Owen Griffith. Odată 
ajuns în stradă, am înjurat cu glas tare. 

— E oare ăsta un loc potrivit unde să vină omul să stea la soare şi să-şi 
vindece rănile? E plin de puroi ca un abces, cu toate că pare liniştit şi 
inofensiv ca grădina raiului. 

— Chiar şi acolo, replică Owen sec, se găsea un şarpe. 

— Ascultă Griffith, crezi că ştiu ceva? Au vreo idee? 

— Nu ştiu. Poliţia are o tehnică minunată. Par deschişi, dar nu-ţi spun 
mai nimic. 

— Da. Nash e un tip de treabă. 

— Şi foarte capabil. 

— Dacă cineva e sărit de pe fix pe aici, tu ar trebui să ştii, i-am spus 
acuzator. 


Griffith clătină din cap descurajat. Părea îngrijorat de-a binelea. M-am 
întrebat dacă avea vreo bănuială. 

Străbătuserăm Strada Mare. M-am oprit în faţa agenţiei imobiliare. 

— Cred că trebuie să plătesc a doua rată pentru chirie - în avans. Mă 
gândesc foarte serios să o plătesc şi să plec imediat împreună cu Joanna. Să 
renunţ la restul perioadei de închiriere. 

— Nu pleca! Mă rugă Owen. 

— De ce? 

Nu-mi răspunse imediat. Apoi, după un minut sau două, zise încet: 

— La urma urmei, pot să spun că ai dreptate. Lymstock nu este un loc 
prea sănătos acum. S-ar putea să ai de suferit... Tu sau sora ta. 

— Nimic nu îi face rău Joannei, am replicat. E o tipă dură. Eu sunt cel 
slab. Cumva, toată povestea asta mă scârbeşte. 

— Şi pe mine mă scârbeşte, zise Owen. 

Am deschis pe jumătate uşa agenţiei imobiliare. 

— Dar nu o să plec, am spus. Sunt mult prea curios şi vreau să aflu cum 
se va termina. 

Am intrat. 

O femeie care bătea la maşină se ridică şi îmi ieşi în întâmpinare. Avea 
părul creţ şi zâmbea prosteşte, dar mi s-a părut mai inteligentă decât tânărul 
cu ochelari pe care îl văzusem data trecută în anticameră. 

După o clipă, mi-am dat seama că avea ceva familiar. Era domnişoara 
Ginch, fosta secretară a domnului Symmington. Am comentat acest lucru: 

— Aţi lucrat la biroul de avocatură Galbraith and Symmington, nu-i aşa? 

— Da, da, aşa este. Dar am considerat că este mai bine să plec. Aici am 
un post destul de bun, deşi nu la fel de bine plătit. Dar există lucruri care 
sunt mai importante decât banii, nu credeţi? 

— Fără îndoială, am replicat. 

— Scrisorile acelea înfiorătoare, şopti sâsâit domnişoara Ginch. Am 
primit una îngrozitoare. Despre mine şi domnul Symmington - ah, era 
înfiorătoare şi spunea nişte lucruri absolut groaznice! Ştiam ca este de 
datoria mea să o duc la poliţie şi asta am făcut, deşi nu a fost chiar foarte pl 
ăcut pentru mine, nu-i aşa? 

— Nu, trebuie să fi fost teribil de neplăcut. 

— Dar poliţiştii mi-au mulţumit şi au spus că am făcut ceea ce trebuia. 
Dar după aceea am simţit că, dacă lumea vorbeşte - şi evident că trebuie s-o 
fi făcut, altfel de unde să-i fi venit ideea asta autorului scrisorilor? Atunci 
trebuie să evit chiar şi aparenţa unui lucru nepotrivit, deşi nu a existat 
niciodată nimic între mine şi domnul Symmington. 

Mă simţeam cam stânjenit. 

— Nu, nu, desigur că nu. 

— Dar oamenii au nişte minţi atât de bolnave! Da, vai, nişte minţi atât 
de bolnave! 

Cu toate că încercam neliniştit să-i evit privirea, nu am reuşit şi am 
făcut o descoperire neplăcută. 


Domnişoarei Ginch părea să-i facă plăcere să vorbească despre 
anonimă. 

Era a doua oară pe ziua aceea când întâlneam pe cineva care reacţiona 
cu plăcere faţă de scrisorile anonime. Entuziasmul inspectorului Graves era 
profesional. Plăcerea domnişoarei Ginch mi se părea sugestivă şi 
dezgustătoare. 

O idee mi-a trecut prin mintea uluită. 

Oare nu cumva domnişoara Ginch scrisese scrisorile? 

Capitolul 7 


Când am ajuns acasă, am găsit-o pe doamna Dane Calthrop stând de 
vorbă cu Joanna. Mi s-a părut că arăta cenuşie la faţă şi bolnavă. 

— A fost un şoc teribil pentru mine, domnule Burton, spuse ea. Biata de 
ea, biata de ea! 

— Da, am aprobato. Este îngrozitor să te gândeşti că cineva este adus 
în situaţia de a-şi lua viaţa. 

— Ah, vă refereaţi la doamna Symmington? 

— Dumneavoastră nu? 

— Desigur că ne pare rău de ea, dar oricum asta s-ar fi întâmplat mai 
devreme sau mai târziu, nu credeţi? 

— Aşa să fie? Făcu Joanna sec. 

Doamna Dane Calthrop se întoarse spre ea. 

— Ah, aşa cred, dragă. Dacă sinuciderea ţi se pare soluţia potrivită de a 
scăpa de probleme, atunci nu contează prea mult care e problema. 
Confruntată cu un şoc foarte neplăcut căruia să trebuiască să-i facă faţă, ar fi 
procedat în acelaşi fel. Ideea de bază e că era genul ăsta de femeie. Nu că ar 
fi bănuit cineva acest lucru. Intotdeauna mi s-a părut o femeie egoistă şi cam 
prostuţă, dar cu picioarele pe pământ. Nu genul care să intre în panică, dar 
încep să-mi dau seama cât de puţin îi cunosc pe ceilalţi. 

— Sunt totuşi curios la cine vă refereaţi când aţi spus „biata de ea”, am 
replicat. 

Doamna Dane Calthrop mă privi ţintă. 

— La femeia care a scris scrisorile, evident. 

— Nu cred, am remarcat eu cu răceală, că o să mor de grija ei. 

Doamna Dane Calthrop se aplecă în faţă şi îmi puse o mână pe 
genunchi. 

— Dar nu vă daţi seama - nu simţiţi? Folosiţi-vă imaginaţia. Gândiţi-vă 
cât de disperată, cât de teribil de nefericită trebuie să fie o persoană ca să 
stea şi să scrie astfel de lucruri. Cât de singur, de rupt de oameni! Numai 
venin peste tot, un val negru de venin care refulează în felul acesta. De 
aceea mă învinovăţesc foarte tare. Cineva din acest oraş este zguduit de o 
nefericire teribilă, iar eu nu mi-am dat seama deloc. Ar fi trebuit să ştiu. Nu 
poţi să te bagi în treburile altora - eu nu o fac niciodată. Dar această 
nefericire întunecată, ca un braţ cangrenat, negru şi umflat! Dacă îl poţi tăia 
ca să laşi veninul să se scurgă, acesta nu va mai face rău. Da, bietul suflet, 
bietul suflet! 


Se ridică să plece. 

Nu puteam fi de acord cu ea. Nu aveam nici un pic de compasiune 
pentru autorul scrisorilor anonime. Dar am întrebat-o curios: 

— Aveţi vreo bănuială, doamnă Calthrop, cine este această femeie? 

Ea îşi întoarse spre mine ochii frumoşi şi uimiţi. 

— Păi, aş putea ghici, îmi zise. Dar s-ar putea să mă înşel, nu-i aşa? 

leşi grăbită pe uşă, apoi îşi băgă iarăşi capul înăuntru şi întrebă: 

— Spuneţi-mi, de ce nu v-aţi căsătorit până acum, domnule Burton? 

Oricine altcineva m-ar fi întrebat mi s-ar fi părut o impertinenţă, dar 
cum era vorba de doamna Dane Calthrop am simţit că ideea îi trecuse brusc 
prin minte şi ea nu dorea decât să afle răspunsul. 

— Să spunem, am replicat eu glumind, că nu am întâlnit niciodată 
femeia potrivită? 

— Se poate spune asta, replică ea, dar nu ar fi un răspuns foarte bun, 
fiindcă foarte mulţi bărbaţi se căsătoresc cu femei nepotrivite. 

De data asta chiar plecă. 

— Ştii, îmi zise Joanna, chiar cred că nu e în toate minţile. Dar îmi 
place. Oamenii de aici din sat se tem de ea. 

— Şi eu la fel, un pic. 

— Fiindcă nu ştii ce o să urmeze? 

— Da. Şi bănuielile ei sunt de o inteligenţă subtilă. 

— Crezi că persoana care a scris anonimele este foarte nefericită? Mă 
întrebă Joanna. 

— Habar n-am ce crede sau ce simte, nenorocita! Şi nici nu-mi pasă. 
Mie mi-e milă de victimele ei. 

Acum mi se pare ciudat că, în speculaţiile noastre despre starea 
sufletească a Mâinii Ascunse, ne-a scăpat cea mai evidentă. Griffith credea că 
e posibil să se simtă triumfătoare. Eu mi-o închipuisem plină de remuşcări - 
îngrozită de rezultatul faptelor sale. Doamna Dane Calthrop credea că suferă. 

Totuşi, niciunul nu a luat în consideraţie reacţia inevitabilă, evidentă - 
sau, mai bine zis, eu nu o am luasem în calcul. Şi anume - teama. 

Fiindcă, odată cu moartea doamnei Symmington, scrisorile intraseră 
dintr-o categorie în alta. Nu ştiu ce prevede legea - bănuiesc că domnul 
Symmington ştia, dar era clar că, având drept urmare decesul, situaţia 
autorului scrisorilor era mult mai gravă. Acum nu se mai punea problema să 
fie considerate o simplă glumă, în cazul în care identitatea făptaşului era 
descoperită. Poliţia intrase pe fir şi fusese chemat un expert de la Scotland 
Yard. Era acum vital pentru autorul scrisorilor să-şi păstreze anonimatul. 

Şi, considerând că teama era principala reacţie, aveau să urmeze şi 
alte lucruri. Eram orb şi faţă de aceste posibilităţi - cu toate că ar fi trebuit să 
mi se pară evidente. 

II 

A doua zi dimineaţă, eu şi Joanna am coborât destul de târziu la micul 
dejun - adică târziu după standardele din Lymstock. Era 9.30, oră la care, la 
Londra, Joanna abia deschidea o pleoapă, iar eu probabil dormeam dus. 


Oricum, când Partridge întrebase: „Micul dejun la opt şi jumătate sau la 
nouă?”, nici eu, nici Joanna nu am avut curajul să sugerăm o oră mai târzie. 

Spre enervarea mea, Aimee Griffith se afla la uşă şi discuta cu Megan. 

Când ne văzu, ne întâmpină cu obişnuita exuberanţă. 

— Bună dimineaţa, leneşilor! Eu m-am trezit demult. 

Asta era, evident, o chestiune care o privea personal. 

Fără îndoială, un doctor trebuie să-şi ia micul dejun devreme, iar o soră 
îndatoritoare se află acolo ca să-i toarne ceaiul sau cafeaua. Dar nu există 
nici o scuză să vii şi să dai buzna peste vecinii mai somnoroşi. Nouă şi 
jumătate nu este o oră potrivită pentru o vizită matinală. 

Megan se strecură în casă şi apoi se duse în sufragerie unde, bănuiam, 
îşi lua micul dejun când fusese întreruptă. 

— Am spus că nu vreau să intru, continuă Aimee Griffith - deşi eu, unul, 
nu înţeleg de ce e mai cuviincios să-i obligi pe oameni să iasă şi să stea de 
vorbă cu tine pe treptele casei decât să intri înăuntru. Doream s-o întreb pe 
domnişoara Burton dacă are nişte legume pe care poate să le doneze pentru 
taraba Crucii Roşii care va fi amplasată pe Strada Mare. Dacă are, o să-l pun 
pe Owen să vină cu maşina să le ia. 

— V-aţi trezit foarte dimineaţă, am spus. 

— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge, mi-a răspuns Aimee. 
Există mai multe şanse să-i găseşti pe oamenii la ora asta matinală. De aici 
mă duc la domnul Pye. După-amiază trebuie să mă duc la Brenton. E vorba 
de îndrumări. 

— Energia dumneavoastră mă oboseşte, am replicat şi în acel moment 
se auzi sunând telefonul. 

M-am dus în capătul holului ca să răspund, lăsând-o pe Joanna bâiguind 
ceva despre rubarbă şi fasole verde, şi trădându-şi completa ignoranță în 
materie de legume de grădină. 

— Da? Am rostit în receptor. 

De la celălalt capăt al firului se auzi sunetul neclar al unei respiraţii 
profunde şi o voce de femeie rosti: 

— Oh! 

— Da? l-am zis încurajator. 

— Oh, făcu din nou vocea, apoi întrebă pe un ton nazal: Este... Vreau să 
spun... Este Little Furze? 

— Da, aici este Little Furze. 

— Oh! Era evident exclamaţia care începea orice propoziţie. Vocea 
continuă prudentă: Aş putea vorbi o clipă cu domnişoara Partridge? 

— Desigur, am zis. Cine să-i spun că o caută? 

— Oh! Spuneţi-i că este Agnes, bine? Agnes Waddle. 

— Agnes Waddle? 

— Exact. 

Rezistând tentaţiei de a-i replica: „Eu sunt Donald Duck”, am pus jos 
receptorul şi am strigat în sus pe scări în direcţia de unde se auzea Partridge 
trebăluind. 

— Partridge! Partridge! 


Partridge apăru în capul scărilor, cu o mătură în mână şi o privire de 
„Ce mai vrei acum?” vizibilă clar în spatele atitudinii ei invariabil politicoase. 

— Da, domnule? 

— Agnes Waddle doreşte să vorbească la telefon cu tine. 

— Poftim, domnule? 

Mi-am ridicat vocea: 

— Agnes Waddle. 

Mai înainte am scris numele aşa cum am crezut. Dar acum îl voi scrie 
aşa cum trebuie. 

— Agnes Woddell - oare ce mai vrea de data asta? 

Foarte nemulțumită, Partridge lăsă la o parte mătura şi cobori în grabă 
scările, cu rochia ei din material cu imprimeuri foşnind din cauza agitaţiei. 

M-am retras neobservat în sufragerie unde Megan înfuleca sote de 
rinichi şi şuncă. Spre deosebire de Aimee Griffith, Megan nu afişa un „chip 
luminos de dimineaţă”. De fapt, îmi răspunse foarte morocănoasă la salut şi 
continuă să mănânce în tăcere. 

Am deschis ziarele de dimineaţă şi după câteva minute a apărut şi 
Joanna care părea destul de tulburată. 

— Pfui! Exclamă ea. Sunt atât de obosită! Cred că mi-am dat în vileag 
totala ignoranță în ce priveşte perioada în care cresc legumele. Fasolea verde 
nu se face acum? 

— În august, replică Megan. 

— Ei bine, la Londra se găseşte tot timpul, se apără Joanna. 

— La conservă, prostuţo, i-am zis. Sau este adusă în camere frigorifice 
cu vaporul de la capătul îndepărtat al imperiului. 

— La fel ca fildeşul, maimuţele şi păunii? 

— Exact. 

— Aş prefera să am nişte păuni, făcu Joanna gânditoare. 

— Mie mi-ar plăcea să am o maimuţă ca animal de companie, zise 
Megan. 

Curăţând gânditoare o portocală, Joanna spuse: 

— Mă întreb cum te simţi să fii Aimee Griffith, plină de sănătate, 
vigoare şi dragoste de viaţă. Crezi că e vreodată obosită sau deprimată, 
sau... Melancolică? 

Am răspuns că eram foarte sigur că Aimee Griffith nu era niciodată 
melancolică şi am urmat-o pe Megan afară, pe verandă, prin uşile glisante. 

Stând acolo şi umplându-mi pipa cu tutun, am auzit-o pe Partridge 
intrând în sufragerie şi spunând pe o voce sumbră: 

— Pot să vă vorbesc o clipă, domnişoară? 

„Of, Doamne, mi-am zis, sper că Partridge nu are de gând să-şi dea 
demisia. Emily Barton va fi foarte supărată pe noi dacă se va întâmpla asta.” 

Partridge continuă: 

— Îmi cer scuze, domnişoară, fiindcă am fost sunată la telefon. Adică, 
tânăra persoană care m-a căutat ar fi trebuit să ştie să n-o facă. Niciodată n- 
am avut obiceiul să folosesc telefonul sau să le permit prietenilor mei s-o 


facă, şi îmi pare foarte rău că s-a întâmplat, iar conaşul a răspuns şi toate 
cele. 

— Nu-i nici o problemă, Partridge, o asigură Joanna cu blândeţe. De ce 
să nu te sune prietenii tăi dacă vor să-ţi vorbească? 

Simţeam că faţa lui Partridge - deşi nu o puteam vedea - era mai acră 
ca niciodată când răspunse cu răceală: 

— Nu este genul de lucru care să se fi făcut vreodată în această casă. 
Domnişoara Emily nu ar permite asta niciodată. După cum am spus, îmi pare 
rău că s-a întâmplat, dar Agnes Woddell, fata care m-a sunat, era supărată; 
este tânără şi nu ştie ce se cuvine şi ce nu în casa unui gentleman. 

„Bravo ţie, Joanna”, mi-am zis vesel. 

— Această Agnes care m-a sunat, domnişoară, continuă Partridge, a 
lucrat aici în subordinea mea. Atunci avea 16 ani şi venise direct de la 
orfelinat. Şi, înţelegeţi, neavând un cămin sau o mamă, sau pe cineva care s- 
o sfătuiască, s-a obişnuit să apeleze la mine. Eu pot să-i spun ce şi cum. 

— Da? Făcu Joanna şi aşteptă. 

Era evident că mai urma ceva. 

— Aşa că îmi iau libertatea să vă întreb, domnişoară, dacă sunteţi de 
acord ca Agnes să vină în această după-amiază să luăm ceaiul în bucătărie. 
Este ziua ei liberă. Ceva o preocupă şi vrea să-mi ceară sfatul. In mod 
obişnuit, nici n-aş fi visat să vă sugerez aşa ceva. ` 

— Dar de ce nu ar veni cineva ca să luaţi ceaiul împreună? Intrebă 
Joanna uluită. 

Auzind asta, Partridge deveni băţoasă - după cum avea să-mi spună 
Joanna mai târziu - şi cu un aer de-a dreptul impresionant, replică: 

— Nu a fost niciodată obiceiul acestei case, domnişoară. Bătrâna 
doamnă Barton nu permitea niciodată vizitatori în bucătărie, cu excepţia 
cazului când era ziua noastră liberă, situaţie în care ni se permitea să ne 
primim prietenii aici în loc să plecăm noi, dar altfel, în zilele obişnuite, nu 
aveam voie. lar domnişoara Emily păstrează vechile obiceiuri. 

Joanna era foarte drăguță cu servitorii şi majoritatea o plăceau, dar nu 
reuşise niciodată să spargă gheaţa cu Partridge. 

— Nu are rost, fetiţo, i-am spus după plecarea lui Partridge, când 
Joanna ni se alătură. Îngăduinţa şi amabilitatea ta nu sunt apreciate. Numai 
vechea atitudine dominatoare şi lucrurile făcute cum se cuvine în casa unui 
gentleman o mulţumesc pe Partridge. 

— Dare o tiranie să nu le permiţi să le vină prietenii în vizită, spuse 
Joanna. Totuşi, Jerry, nu se poate să le placă să fie trataţi ca nişte sclavi 
negri. 

— Este evident că le place, am replicat. Cel puţin lui Partridge. 

— Nu-mi dau seama de ce nu mă simpatizează. Majoritatea oamenilor 
o fac. 

— Probabil că nu te consideră o adevărată stăpână a casei. Nu-ţi treci 
niciodată degetul peste un raft ca să vezi dacă a fost şters praful. Nu te uiţi 
sub covoare. Nu întrebi ce s-a întâmplat cu resturile de sufleu de ciocolată şi 
nu comanzi niciodată un puding de pâine bun. 


— Câh! Făcu Joanna. Apoi continuă cu tristeţe: Ziua de azi e un eşec 
total. Aime€ mă dispreţuieşte fiindcă nu ştiu nimic despre regatul legumelor. 
Am fost privită cu răceală de Partridge fiindcă am dat dovadă de omenie. 
Acum o să mă duc în grădină şi o să mănânc râme. 

— Megan s-a dus deja acolo, am spus. 

Megan plecase cu câteva minute în urmă şi acum stătea dezorientată 
pe un petic de iarbă, semănând cu o pasăre care aşteaptă gânditoare să fie 
hrănită. 

Se întoarse spre noi şi zise brusc: 

— Astăzi trebuie să plec acasă. 

— Poftim? Am făcut consternat. 

— A fost teribil de amabil din partea voastră să mă primiţi şi probabil 
am fost o povară. M-am simţit grozav, însă acum trebuie să mă întorc fiindcă, 
la urma urmei, acolo este casa mea şi omul nu poate să fie plecat pentru 
totdeauna, aşa că mă gândesc să plec în dimineaţa asta. 

Şi eu, şi Joanna am încercat să o facem să se răzgândească, dar ea 
rămase neclintită în hotărârea ei. În cele din urmă, Joanna scoase maşina, iar 
Megan se duse la etaj de unde cobori după câteva minute cu bagajul. 

Singura persoană încântată fu Partridge, al cărei chip întunecat 
aproape se lumină. Niciodată nu o plăcuse prea mult pe Megan. 

Stăteam în mijlocul pajiştii când Joanna se întoarse. Mă întrebă dacă 
aveam impresia că eram un disc solar. 

— De ce? 

— Stai acolo ca un ornament de grădină. Numai că nimeni n-ar putea 
să spună că semnifici orele însorite. Semeni cu un tunet! 

— Nu mai am umor. Mai întâi Aimee Griffith - („Doamne! Murmură 
Joanna între paranteze, trebuie să vorbesc de legumele acelea!”), apoi 
Megan care a plecat. Chiar mă gândisem să o invit la o plimbare până la 
Legge Tor. 

— Presupun că i-ai fi pus o zgardă şi o lesă, nu? Făcu Joanna. 

— Poftim?! 

Joanna repetă cu glas mai tare şi clar în timp ce dădea colţul casei spre 
grădina de legume: 

— Am spus: „Presupun că i-ai fi pus o zgardă şi o lesă, nu?” Stăpânul şi- 
a pierdut câinele - asta s-a întâmplat cu tine! 


Trebuie să mărturisesc că mă enervase modul brusc în care plecase 
Megan de la noi. Poate că se săturase subit de prezenţa noastră. 

La urma urmei, nu era o atmosferă foarte amuzantă pentru o tânără. 
Acasă la ea îi avea pe copii şi pe Elsie Holland. 

Am auzit-o pe Joanna întorcându-se şi am plecat rapid ca să nu-i mai 
dau prilejul să facă remarci necioplite despre discuri solare. 

Owen Griffith sosi cu maşina chiar înainte de prânz şi grădinarul îl 
aştepta cu legumele cerute. 


În timp ce bătrânul Adams băga produsele în maşină, l-am invitat pe 
Owen înăuntru ca să-i ofer ceva de băut. Nu voia să rămână şi la masă. 

Când m-am întors cu paharele de sherry, Joanna era şi ea acolo. 

Nu existau semne de animozitate între ei. Joanna stătea ghemuită într- 
un colţ pe canapea, ca o pisică mulţumită, care toarce, şi îi punea lui Owen 
întrebări despre munca lui, dacă îi place să fie medic generalist, dacă nu şi-ar 
dori să obţină o specializare. Considera că meseria de medic este una dintre 
cele mai fascinante din lume. 

Orice s-ar spune despre Joanna, ea este, fără îndoială, un ascultător 
minunat, încântător. Şi după ce ascultase nenumărate aşa-zise genii care îi 
mărturiseau cât de neapreciate se simțeau, a-l asculta pe Owen Griffith era 
floare la ureche. 

Când ajunseserăm la al treilea pahar de sherry, Griffith îi povestea 
despre nu ştiu ce reacţie obscură sau leziune în nişte termeni atât de 
ştiinţifici, încât numai un coleg de-al lui, medic, ar fi putut să înţeleagă. 

Joanna afişa o expresie inteligentă şi părea profund interesată. 

M-am simţit brusc vinovat. Joanna chiar exagera. Griffith era un băiat 
prea bun ca să fie jucat pe degete. Femeile sunt nişte adevăraţi drăcuşori. 

Apoi i-am aruncat cu coada ochiului o privire lui Griffith, a cărui bărbie 
hotărâtă şi buze ferm conturate mă făceau să nu fiu atât de sigur că Joannei 
o să-i meargă cu el. Şi, oricum, un bărbat nu trebuie să se lase prostit de o 
femeie. Este problema lui personală dacă o face. 

Apoi Joanna zise: 

— Haide, răzgândeşte-te, doctore Griffith, şi rămâi să iei masa cu noi. 

Griffith se îmbujoră un pic şi îi răspunse că ar face-o cu mare plăcere, 
dar sora lui îl aştepta să se întoarcă şi... 

— O să o sunăm şi o să-i explicăm, interveni Joanna repede şi ieşi în hol 
ca să telefoneze. 

După părerea mea, Griffith părea oarecum neliniştit şi mi-a trecut prin 
minte că se temea puţin de sora lui. 

Joanna se întoarse zâmbitoare şi ne spuse că totul era în regulă. 

Aşa că Owen Griffith rămase la masă şi păru să se simtă foarte bine. 
Am discutat despre cărţi şi piese de teatru, despre politica mondială, muzică 
şi pictură, şi despre arhitectura modernă. 

Nu am abordat deloc subiectul Lymstock, nici nu am vorbit despre 
scrisorile anonime sau despre sinuciderea doamnei Symmington. 

Ne-am detaşat de toate şi cred că Owen Griffith se simţea bine. Chipul 
lui întunecat şi trist se luminase şi ne-a arătat că era deschis la minte. 

După plecarea lui, i-am spus Joannei: 

— Tipul ăsta e prea bun pentru şmecheriile tale. 

— Ce tot spui?! Replică Joanna. Voi, bărbaţii, întotdeauna vă ţineţi 
partea. 

— De ce vrei să-l pui cu botul pe labe, Joanna? Din cauza orgoliului 
rănit? 

— Poate, spuse sora mea. 


IV 


În acea după-amiază, urma să luăm ceaiul cu Emily Barton în locuinţa 
ei din sat. 

Ne-am dus acolo pe jos, fiindcă mă simţeam destul de în putere ca să 
urc dealul la întoarcere. 

Mă gândisem că drumul ne va lua mai mult timp şi am ajuns acolo 
devreme, pentru că femeia înaltă, ciolănoasă, cu o înfăţişare aprigă, care ne- 
a deschis uşa ne-a spus că domnişoara Barton nu sosise acasă. 

— Dar ştiu că vă aşteaptă, aşa că urcați, vă rog. 

Aceasta era, evident, credincioasa Florence. 

Am urmat-o pe scări; ea a deschis o uşă şi ne-a invitat într-un salon 
destul de plăcut, deşi, poate, puţin cam prea încărcat cu mobilă. 

Bănuiam că unele lucruri proveneau de la Little Furze. 

Femeia era foarte mândră de această încăpere. 

— E drăguţ, nu-i aşa? Ceru ea să afle. 

— Foarte drăguţ, răspunse Joanna cu căldură. 

— Vreau să se simtă cât mai bine. Nu că aş putea să-i ofer tot ce aş 
vrea, după cum merită. Ar trebui să stea în propria casă, aşa cum trebuie, nu 
în nişte camere de închiriat. 

Florence, o femeie teribil de aprigă, se uită la noi cu o privire plină de 
reproş. Îmi dădeam seama că nu era ziua noastră norocoasă. Pe Joanna o 
scoseseră din sărite Aimee Griffith şi Partridge, iar acum balaurul de Florence 
se lua de amândoi. 

— Am fost fată în casă timp de cincisprezece ani acolo, adăugă ea. 

Simţindu-se nedreptăţită, Joanna replică: 

— Ei bine, domnişoara Barton a dorit să închirieze casa. A dat anunţ 
prin intermediul agenţilor imobiliari. 

— A fost obligată, spuse Florence. lar ea trăieşte atât de simplu şi de 
economicos! Dar chiar şi aşa, guvernul tot nu o lasă în pace! Trebuie să-i ia şi 
pielea de pe dânsa! 

Am clătinat trist din cap. 

— Pe vremea bătrânei doamne erau o mulţime de bani, continuă 
Florence. Apoi au murit toate una după alta, sărăcuţele. Biata domnişoară 
Emily a avut grijă de fiecare. S-a chinuit, dar întotdeauna a fost atât de 
răbdătoare şi nu s-a plâns niciodată. Insă efortul şi-a spus cuvântul. lar după 
aceea a mai trebuit şi să-şi facă griji din cauza banilor. Acţiunile nu mai 
valorează ca altădată, aşa zice dânsa, şi de ce se întâmplă asta, aş vrea să 
ştiu, mă rog? Ar trebui să le fie ruşine! Să ruineze o doamnă ca dânsa, care 
nu se pricepe la cifre şi care nu poate să facă faţă şmecheriilor lor. 

— Practic, toată lumea a fost afectată de criză, am zis, dar Florence 
rămase neînduplecată. 

— Pentru cei care-şi pot purta singuri de grijă e mai puţin important, 
dar nu-i acelaşi lucru pentru dumneaei. Are nevoie de cineva care să aibă 
grijă de dânsa şi, câtă vreme stă cu mine, o să mă asigur că nimeni nu o să 


profite de ea şi n-o să o supere în vreun fel. Aş face orice pentru domnişoara 
Emily. 

Şi, după ce ne privi urât câteva clipe ca să se asigure că am priceput ce 
vrea să spună, neîmblânzita Florence părăsi încăperea, închizând cu grijă uşa 
în urma ei. 

— Nu te simţi ca un parazit, Jerry? Mă întrebă Joanna. Eu aşa mă simt. 
Ce se întâmplă cu noi? 

— Se pare că nu ne descurcăm prea bine, i-am răspuns. Megan s-a 
plictisit de noi, Partridge te dezaprobă, credincioasa Florence ne dezaprobă 
pe amândoi. 

— Mă întreb care este motivul adevărat pentru care a plecat Megan? 
Murmură Joanna. 

— S-a plictisit. 

— Nu cred deloc asta. Mă întreb - crezi, Jerry, că ar putea avea legătură 
cu ceva ce i-a spus Aimee Griffith? 

— Te referi la dimineaţa asta, când au stat de vorbă la uşă? 

— Da. Nu au vorbit prea mult, desigur, dar... 

— Dar femeia aia are delicateţea unui elefant într-un magazin de 
porţelanuri, am terminat eu fraza. Se poate să fi... 

Uşa se deschise şi domnişoara Emily intră în salon. Avea obrajii rozalii, 
răsuflarea întretăiată şi părea emoţionată. Ochii ei albaştri străluceau. Ne 
zise cu vocea ei de vrăbiuţă, destul de tulburată: 

— O, Doamne, îmi pare rău că am întârziat. Am făcut nişte cumpărături 
în oraş, iar prăjiturile de la Blue Rose nu mi s-au părut prea proaspete, aşa că 
m-am dus la magazinul doamnei Lygon. Întotdeauna îmi place să cumpăr 
prăjiturile ultimele, fiindcă atunci le găseşti pe cele de-abia scoase din cuptor 
şi nu ţi se dau cele din ziua precedentă. Dar sunt atât de necăjită că v-am 
făcut să aşteptaţi - este de neiertat... 

— E vina noastră, domnişoară Emily, interveni Joanna. Am sosit mai 
devreme. Am venit pe jos şi Jerry merge atât de repede acum, încât ajungem 
peste tot prea devreme. 

— Niciodată nu e prea devreme, draga mea. Nu spune asta, ştiţi, omul 
nu poate spune că are prea mult din ceva bun. 

Şi bătrâna doamnă o bătu cu afecţiune pe Joanna pe umăr. 

Joanna se lumină la faţă. Se părea că, în cele din urmă, cineva o plăcea. 
Emily Barton îmi zâmbi şi mie, dar făcu asta cu o oarecare timiditate, cum ar 
face cineva în timp ce se apropie de un tigru mâncător de oameni, despre 
care i s-a spus că, pentru moment, e inofensiv. 

— Este foarte drăguţ din partea dumneavoastră să participaţi la un 
eveniment atât de feminin cum este ceaiul, domnule Burton. 

După părerea mea, Emily Barton îşi închipuia că bărbaţii sunt nişte 
fiinţe care consumă în permanenţă whisky cu sifon şi fumează trabuce, şi din 
când în când se strecoară ca să le seducă pe fecioarele din sat sau să aibă o 
aventură cu o femeie măritată. 


Când, mai târziu, i-am spus asta Joannei, ea mi-a replicat că, probabil, 
„vrabia mălai visează”, că Emily Barton ar fi dorit să dea peste un asemenea 
bărbat, dar, vai, asta nu se întâmplase niciodată. 

Intre timp, domnişoara Emily se agita prin cameră, aranjând pentru 
mine şi Joanna măsuţele şi aducându-ne grijulie scrumiere; un minut mai 
târziu, uşa se deschise şi apăru Florence cu o tavă cu ceaiul şi nişte ceşti fine 
Crown Derby pe care, presupuneam, domnişoara Emily le adusese cu ea. 
Ceaiul chinezesc era delicios şi fu însoţit de sandviciuri din felii subţiri de 
pâine cu unt şi de prăjiturele. 

De data aceasta, Florence era radioasă şi o privea pe domnişoara Emily 
cu un fel de plăcere maternă, aşa cum te-ai uita la copilul favorit care se 
joacă de-a servitul ceaiului la păpuşi. 

Eu şi Joanna am mâncat mult mai mult decât simţeam nevoia, căci 
gazda noastră ne îndemna cu mult entuziasm. Era evident că micuța doamnă 
se bucura de petrecerea pe care o oferea şi mi-am dat seama că, pentru 
Emily Barton, eu şi Joanna reprezentam o adevărată aventură - doi oameni 
din misterioasa şi sofisticata lume londoneză. 

Fireşte că discuţia a alunecat curând spre bârfă. Domnişoara Barton 
vorbi cu căldură despre doctorul Griffith, despre bunătatea şi priceperea lui 
ca doctor. Şi domnul Symmington era considerat un avocat foarte deştept şi 
o ajutase pe domnişoara Barton să capete înapoi ceva bani din impozitul pe 
venit despre care, altfel, ea nu ar fi avut habar. Era atât de drăguţ cu copiii 
lui, le era devotat lor şi soţiei - apoi domnişoara Barton se opri brusc. 

— Biata doamnă Symmington, este atât de îngrozitor de trist, iar copiii 
aceia au rămas fără mamă. Probabil că nu a fost niciodată o femeie foarte 
puternică - iar sănătatea îi fusese foarte şubredă în ultima vreme. O 
tulburare a minţii, asta trebuie să fi fost. Am citit despre astfel de lucruri în 
ziar. In astfel de împrejurări, oamenii nu-şi dau seama ce fac. lar ea trebuie 
să nu fi fost conştientă de ce făcea, altfel şi-ar fi adus aminte de domnul 
Symmington şi de copii. 

— Scrisoarea aceea anonimă trebuie s-o fi tulburat peste măsură, zise 
Joanna. 

Domnişoara Barton se înroşi, apoi spuse, cu o urmă de reproş în glas: 

— Nu e un lucru prea plăcut de discutat, nu crezi, draga mea? Ştiu că 
au existat... Aăă... Scrisori, dar hai să nu vorbim despre ele. Sunt lacuri 
îngrozitoare. Cred că ar fi bine să le ignorăm. 

Ei bine, poate că domnişoara Barton putea să le ignore, dar pentru unii 
oameni nu era atât de simplu. Oricum, am schimbat subiectul şi am discutat 
despre Aimee Griffith. 

— Minunată, de-a dreptul minunată, zise Emily Barton. Energia şi 
capacitatea ei de organizare sunt fără cusur. Şi este foarte bună cu fetele. 
Este atât de practică şi pusă la curent cu toate! Practic, ea conduce locul 
ăsta. Şi este absolut devotată fratelui ei. Este foarte frumos să vezi atâta 
devotament între frate şi soră. 

— Lui nu i se pare niciodată un pic cam obositor? Întrebă Joanna. 

Emily Barton se uită uimită la ea. 


— Ea a sacrificat foarte multe de dragul lui, răspunse cu o urmă de 
reproş în glas. 

Am văzut în ochii Joannei citindu-se „O, Doamne!” şi m-am grăbit să 
abat discuţia înspre domnul Pye. 

Emily Barton avea oarecare dubii în legătură cu domnul Pye. 

Tot ce putu să spună fu să repete, destul de puţin convinsă, că era 
foarte amabil - da, foarte amabil. Era un om cu dare de mână şi foarte 
generos. Uneori primea nişte musafiri cam ciudati, dar, desigur, şi călătorea 
foarte mult. 

Am fost de acord că, într-adevăr, călătoriile îţi dezvoltau orizontul, dar, 
uneori, aveau ca urmare şi întâlnirea cu oameni mai ciudaţi. 

— Mereu mi-am dorit să plec într-o croazieră, mărturisi Emily Barton 
melancolică. Citeşti despre aşa ceva în ziare şi pare atât de atrăgător! 

— Şi de ce nu vă duceţi? O întrebă Joanna. 

Transpunerea unui vis în realitate păru să o alarmeze pe domnişoara 
Emily. 

— A, nu, nu, asta ar fi chiar imposibil. 

— Dar de ce? Este destul de ieftin. 

— A, nu este vorba numai de cheltuieli. Dar nu mi-ar plăcea să mă duc 
singură. Să călătoreşti neînsoţit ar părea cam neobişnuit, nu credeţi? 

— Nu, replică Joanna. 

Domnişoara Emily o privi cu îndoială. 

— Şi nu ştiu cum m-aş descurca cu bagajul, cu coborâtul în porturi 
străine şi cu toţi banii aceia diferiţi... 

În faţa privirii înspăimântate a micuţei doamne părură să se ridice 
nenumărate obstacole, iar Joanna se grăbi să o liniştească întrebând-o despre 
apropiata sărbătoare câmpenească şi despre vânzarea de produse casnice. 
Acest subiect conduse inevitabil spre doamna Dane Calthrop. 

Un spasm uşor se putu observa pentru o clipă pe chipul domnişoarei 
Barton. 

— Să ştii, dragă, zise ea, că este, într-adevăr, o femeie foarte ciudat ă. 
Şi lucrurile pe care le spune uneori! 

Am întrebat-o ce lucruri. 

— A, nu ştiu. Lucruri atât de neaşteptate, şi felul în care se uită la tine, 
de parcă nu tu ai fi acolo, ci altcineva - nu mă exprim bine, dar este atât de 
greu să pun în cuvinte impresia pe care o am. Apoi, ea nu vrea... Ei bine, nu 
doreşte să se amestece absolut deloc. Sunt atât de multe situaţii în care 
nevasta unui vicar poate să dea un sfat şi, poate, chiar să admonesteze. Să-i 
scuture pe oameni şi să-i facă să revină pe drumul cel bun. Oamenii ar 
asculta-o, sunt sigură, fiindcă o privesc cu teamă şi admiraţie. Dar ea preferă 
să rămână retrasă şi să nu se apropie de ceilalţi, şi are obiceiul curios de a-i 
părea rău pentru cei mai neisprăviţi oameni. 

— Asta este interesant, am zis eu, schimbând o privire rapidă cu 
Joanna. _ 

— Totuşi, este o femeie foarte bine-crescută. Inainte de căsătorie s-a 
numit domnişoara Farroway de Bellpath - o familie foarte bună, dar familiile 


astea vechi sunt uneori excentrice, după părerea mea. Însă e devotată 
soţului ei care este un bărbat foarte deştept, dar care, mi-e teamă, se pierde 
aici, la ţară. Este un om bun şi foarte sincer, dar obiceiul lui de a cita din 
latină mă cam zăpăceşte. 

— Aşa-i, aşa-i, am aprobato din toată inima. 

— Jerry a beneficiat de o educaţie scumpă în şcoli publice, aşa că nu 
recunoaşte latina nici când o aude, replică Joanna. 

Această afirmaţie o făcu pe domnişoara Barton să abordeze un nou 
subiect. 

— Directoarea şcolii de aici este cea mai neplăcută tânără pe care am 
întâlnit-o, zise ea. Mi-e teamă că e cam comunist ă, zise domnişoara Barton 
coborând glasul la pomenirea cuvântului „comunistă”. 

Mai târziu, în timp ce urcam dealul spre casă, Joanna îmi spuse: 

— E o femeie chiar drăguță. 


V 


La cina din acea seară, Joanna îi spuse lui Partridge că spera că 
întâlnirea pe care aceasta o avusese la ceai să fi fost reuşită. 

Partridge se înroşi la faţă şi îşi luă o atitudine şi mai înţepată. 

— Mulţumesc, domnişoară, dar, în cele din urmă, Agnes nu a apărut. 

— Oh, îmi pare rău. 

— Pentru mine nu a avut importanţă, zise Partridge. 

Era atât de supărată, încât binevoi să ne împărtăşească gândurile ei. 

— Doar nu eu am fost cea care s-a gândit să o invite! Ea singură a 
sunat, a spus că o preocupă ceva şi m-a întrebat dacă poate să vină până 
aici, fiindcă era ziua ei liberă. lar eu am spus „da”, dacă voi obţine 
permisiunea dumneavoastră - ceea ce am şi făcut. Şi după asta, nici un semn 
de la ea! Nici nu am primit vreun cuvânt de scuză, deşi sper că voi primi un 
bilet mâine-dimineaţă. Fetele din ziua de azi nu-şi cunosc lungul nasului şi 
habar n-au să se comporte! 

Joanna încercă să îmblânzească sentimentele rănite ale lui Partridge. 

— Poate că nu s-a simţit bine. Nu ai sunat-o să afli? 

Partridge se zburli din nou. 

— Nu, nu am făcut-o, domnişoară. Nu, cum aşa?! Dacă Agnes vrea să 
se comporte nepoliticos e problema ei, dar o să-i spun eu ce cred despre asta 
când ne vom întâlni. 

Partridge ieşi din cameră plină de indignare, iar eu şi Joanna am 
izbucnit în râs. 

— Probabil e un caz pentru rubrica „Sfaturi de la mătuşa Nancy”, am 
zis. „lubitul meu se comportă foarte rece cu mine. Ce să fac?” În lipsa mătuşii 
Nancy, Partridge a fost aleasă ca să dea sfaturi, dar, în schimb, a avut 
probabil loc o împăcare şi bănuiesc că în această clipă Agnes şi iubitul ei sunt 
unul dintre acele cupluri îmbrăţişate peste care dai la umbra unui gard viu. 
Te fac să te simţi teribil de jenat, fără ca ei să se sinchisească de asta. 

Joanna râse şi mărturisi că şi ea credea la fel. 


Am început să vorbim despre scrisorile anonime şi ne-am întrebat cum 
se descurcau Nash şi melancolicul Graves. 

— Astăzi se face exact o săptămână, zise Joanna, de când doamna 
Symmington s-a sinucis. Aş fi crezut că o să obţină ceva până acum. 
Amprente, mostre de scris, ceva. 

l-am răspuns absent. Undeva, în străfundul minţii, începuse să capete 
contur o nelinişte ciudată, care avea legătură cu expresia pe care o folosise 
Joanna: „exact o săptămână”. 

Îndrăznesc să spun că ar fi trebuit să pun lucrurile cap la cap mai 
devreme. Poate, inconştient, bănuiam deja. 

În orice caz, ideea începuse să „dospească”. Neliniştea creştea - 
ajunsesem să o conştientizez. 

Joanna observă că nu mai ascultam ce-mi povestea cu însufleţire 
despre o întâlnire din sat. 

— Ce s-a întâmplat, Jerry? 

Nu i-am răspuns pentru că eram preocupat să pun cap la cap lucrurile. 

Sinuciderea doamnei Symmington... Era singură acasă în acea după- 
amiază... Singur ă în casă pentru că era ziua liberă a servitoarelor... Exact 
acum o săptămână... 

— Jerry, ce... 

Am întrerupt-o: 

— Joanna, servitoarele au o zi liberă pe săptămână, nu-i aşa? 

— Şi o dată la două duminici, răspunse Joanna. Ce... 

— Lasă duminicile. Au aceeaşi zi liberă în fiecare săptămână? 

— Da. Aşa se procedează de obicei. 

Joanna mă privea plină de curiozitate. Mintea ei nu urmase aceeaşi cale 
ca a mea. 

Am traversat camera şi am acţionat clopoţelul. Partridge apăru în 
cameră. 

— Spune-mi, i-am cerut, această Agnes Woddell. Lucrează? 

— Da, domnule. La doamna Symmington. La domnul Symmington, ar 
trebui să spun acum. 

Am inspirat adânc şi m-am uitat la ceas. Era zece şi jumătate seara. 

— Ar trebui să fie acasă la ora asta, nu crezi? 

Partridge mă privi dezaprobator. 

— Da, domnule. Servitoarele trebuie să se întoarcă până la zece. Sunt 
de modă veche. 

— O să sun, am decis. 

Am ieşit în hol, cu Joanna şi Partridge în urma mea. Partridge era 
furioasă. Joanna era uimită. În timp ce încercam să găsesc numărul, îmi 
spuse: 

— Ce vrei să faci, Jerry? 

— Vreau să mă asigur că fata aceea a ajuns cu bine. Partridge pufni. 
Doar pufni, nimic mai mult. Dar nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de 
pufnelile lui Partridge. La celălalt capăt al firului răspunse Elsie Holland. 


— Scuze că sun, am început. Sunt Jerry Burton. Ăăă... Agnes, 
servitoarea, este acasă? 

De-abia după ce am rostit cuvintele, m-am simţit ca un mare tâmpit. 
Dacă fata venise acasă şi totul era în regulă, cum Dumnezeu aveam să explic 
faptul că sunasem şi întrebasem? Ar fi fost mai bine dacă aş fi lăsat-o pe 
Joanna să facă asta, cu toate că şi în acest caz ar fi fost nevoie de o oarecare 
explicaţie. Am prevăzut un nou motiv de bârfă în Lymstock, avându-ne ca 
subiect pe mine şi pe Agnes Woddell. 

Nu-i de mirare că Elsie Holland păru foarte surprinsă. 

— Agnes? A, sigur că trebuie să fie acasă la ora asta. 

M-am simţit ca un prost, dar am insistat: 

— Te deranjează să verifici dacă este acasă, domnişoară Holland? 

Un lucru poate fi spus despre guvernante - sunt obişnuite să facă tot ce 
li se cere. Nu contează motivul! Elsie Holland puse jos receptorul şi se duse 
ascultătoare să verifice. Două minute mai târziu, am auzit o voce: 

— Sunteţi acolo, domnule Burton? 

— Da. 

— Agnes nu e acasă. 

Atunci am ştiut că intuiţia mea fusese corectă. Am auzit nişte voci 
nedesluşite la celălalt capăt al firului, apoi Symmington spuse: 

— Salut, Burton, ce s-a întâmplat? 

— Servitoarea dumitale, Agnes, nu s-a întors? 

— Nu, Domnişoara Holland tocmai a fost să verifice. Ce s-a întâmplat? 
Doar nu s-a petrecut un accident, nu? 

— Nu un accident, am confirmat. 

— Vrei să spui că ai motive să crezi că i s-a întâmplat ceva fetei? 

— Nu m-ar mira, am replicat sumbru. 

Capitolul 8 


Am dormit prost în acea noapte. Chiar şi atunci, bănuiesc, piesele 
puzzle-ului mi se învârteau prin minte. Cred că, dacă mi-aş fi pus mintea la 
contribuţie, aş fi putut rezolva întregul mister atunci şi acolo. Altfel din ce 
motiv fragmentele acelea disparate mi-ar fi stăruit în minte atât de insistent? 

Cât de multe ştim la un moment dat? Mult mai mult - sau, cel puţin, 
aşa consider - decât credem că ştim! Dar nu putem ajunge la acele 
cunoştinţe ascunse. Sunt acolo, dar nu le putem atinge. 

Am rămas întins pe pat, întorcându-mă neliniştit de pe-o parte pe alta, 
în timp ce elemente vagi ale misterului îmi apăreau în minte şi mă torturau. 

Exista un tipar - numai de-aş putea să-l înţeleg! Ar trebui să ştiu cine a 
scris epistolele acelea afurisite! Exista undeva o urmă - numai de-aş putea s- 
o urmez! 

În timp ce încercam să adorm, cuvintele-mi jucau enervant în mintea 
mea ameţită. 

„Nu iese fum fără foc.” Nu iese fum fără foc. Fum... Fum? Perdea de 
fum... Nu, asta era din război - o expresie din război. Război. Bucăţică de 
hârtie... Doar o „bucăţică de hârtie. Belgia... Germania... 


Am adormit. Am visat că mă duceam la plimbare cu doamna Dane 
Calthrop, care se transformase într-un câine de vânătoare, iar ea avea zgardă 
şi lesă. 

II 

Ţărâitul telefonului m-a trezit. Era un sunet persistent. 

M-am ridicat în capul oaselor în pat şi m-am uitat la ceas. Era 7.30. Nu 
fusesem încă strigat. Telefonul continua să ţârâie în holul de la parter. 

Am sărit din pat, mi-am pus halatul şi am coborât în grabă. Am ajuns cu 
puţin înaintea lui Partridge care intra pe uşa dinspre bucătărie. Am ridicat 
receptorul. 

— Alo? 

— Oh! Era un oftat de uşurare. Tu eşti! Era vocea lui Megan. O voce 
nespus de pierdută şi de înspăimântată. Oh, te rog, vino! Te rog! Oh, vino! 
Vii? 

— Vin de îndată, i-am zis. Mă auzi? De îndată. 

Am urcat treptele câte două odată şi am dat buzna în camera Joannei. 

— Ascultă, Joanna, mă duc acasă la Symmington. Joanna îşi înălţă capul 
blond şi cârlionţat de pe pernă şi îşi frecă ochii ca un copil. 

— De ce... Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. Era copila - Megan. Părea înspăimântată. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? 

— Dacă nu mă înşel, e vorba de fata aceea, Agnes. 

În timp ce mă îndreptam spre uşă, Joanna strigă după mine: 

— Aşteaptă! Mă îmbrac şi te duc cu maşina. 

— Nu-i nevoie. Mă duc singur. 

— Nu poţi să conduci. 

— Ba da, pot. 

Şi chiar am făcut-o. A fost un pic dureros, dar nu foarte mult. M-am 
spălat, m-am bărbierit, m-am îmbrăcat, am luat maşina şi am ajuns la 
reşedinţa Symmington într-o jumătate de oră. Nu era o performanţă prea rea. 

Megan probabil că pândise sosirea mea. leşi în fugă din casă şi se 
agăţă de mine. Biata ei feţişoară era albă şi contorsionată. 

— Oh, ai venit... Ai venit! 

— Calmează-te, copilă, i-am zis. Da, am venit. Ce s-a întâmplat? 

Megan începu să tremure. Mi-am petrecut braţul în jurul ei. 

— Eu... Eu am găsit-o. 

— Tu ai găsit-o pe Agnes? Unde? 

Tremură şi mai tare. 

— Sub scări. E un dulap acolo. Se ţin undiţe şi crose de golf, şi tot felul 
de lucruri. Ştii ce. 

Am dat afirmativ din cap. Era un dulap obişnuit. 

Megan continuă: 

— Era acolo, ghemuită şi... Şi rece... Îngrozitor de rece. Ştii, era... Era 
moartă! 

Am întrebat-o curios: 

— Ce te-a făcut să te uiţi acolo? 


— Nu... Nu ştiu. Ai telefonat aseară. Şi toţi am început să ne întrebăm 
unde e Agnes. Am aşteptat-o o vreme şi nu ne-am culcat, dar ea nu a venit 
şi, în cele din urmă, ne-am dus la culcare. Nu am putut dormi foarte bine şi 
m-am trezit devreme. Numai Rose, bucătăreasa, se sculase. Era foarte 
supărată pe Agnes că nu se întorsese. A zis că a mai fost într-un loc unde o 
fată a fugit tot aşa. Eu am mâncat nişte lapte cu pâine şi unt în bucătărie. 
Brusc, Rose a intrat cu o înfăţişare ciudată şi a spus că hainele pe care Agnes 
le poartă când iese sunt tot în camera ei - hainele cele bune, pe care le lua 
când pleca. Şi am început să mă întreb dacă... Dacă a plecat, într-adevăr, de 
acasă. Am început să caut şi am deschis dulapul de sub scări... Şi acolo am 
găsit-o. 

— Presupun că a sunat cineva la poliţie? 

— Da, poliţiştii sunt aici. Tatăl meu vitreg i-a sunat imediat. După aceea 
eu... Am simţit că nu mai suport şi te-am sunat. Nu te superi? 

— Nu, i-am răspuns. Nu mă supăr. Am privit-o curios. Ţi-a dat cineva 
vreun brandy sau cafea, sau un ceai... După ce ai găsit-o? 

Megan clătină din cap. 

Am înjurat întregul menage Symmington. Filfizonul acela de 
Symmington nu se gândise decât la poliţie. Se pare că nici Elsie Holland, nici 
bucătăreasa nu se gândiseră la efectul pe care această descoperire 
înfiorătoare l-a putut avea asupra unei copile sensibile. 

— Vino, fetiţo. Mergem la bucătărie. 

Am înconjurat casa şi am intrat în bucătărie pe uşa din spate. Rose, o 
femeie grăsuţă cu o faţă rotundă, de vreo patruzeci de ani, bea un ceai tare 
lângă focul din bucătărie. Ne-a întâmpinat cu un şuvoi de vorbe şi cu mâna la 
inimă. 

O cuprinseseră nişte palpitaţii ciudate, îngrozitoare, mi-a spus. Numai 
dacă stai să te gândeşti, ar fi putut fi ea, ar fi putut fi oricare dintre ei, ucişi în 
patul lor - asta se putea întâmplă! 

— Pregăteşte o ceaşcă zdravănă din ceaiul ăla tare pentru domnişoara 
Megan, i-am zis. A trecut printr-un adevărat şoc. Adu-ţi aminte că ea a fost 
cea care a găsit cadavrul. 

Simpla menționare a cadavrului aproape că o făcu pe Rose să leşine, 
dar am oprit-o cu o privire rece. Bucătăreasa îi turnă lui Megan o ceaşcă de 
lichid închis la culoare. 

— Poftim, domnişoară, i-am zis lui Megan. Bea asta. Bănuiesc că nu ai 
şi nişte brandy, Rose? 

Rose îmi răspunse cu jumătate de gură că mai rămăseseră câteva 
picături din brandy-ul folosit la pregătirea prăjiturilor de Crăciun. 

— E suficient, i-am zis şi am turnat puţin în ceaşca lui Megan. 

Am văzut din privirea lui Rose că i se părea o idee bună. 

l-am spus lui Megan să rămână cu Rose. 

— Pot să am încredere în dumneata să ai grijă de domnişoara Megan? 
Am întrebat-o, iar Rose mi-a răspuns recunoscătoare: 

— Oh, da, domnule. 


Am intrat în casă. Dacă eu cunoşteam genul de femeie ca Rose, curând 
avea să simtă nevoia să-şi recapete forţele mâncând ceva şi asta nu-i va 
strica nici lui Megan. La naiba cu oamenii ăştia - de ce nu puteau să aibă 
grijă de un copil? 

Spumegând de furie, am dat peste Elsie Holland în hol. Nu păru 
surprinsă să mă vadă. Bănuiesc că tulburarea teribilă provocată de 
descoperire îi făcea pe locatarii casei să nu-şi dea bine seama cine venea şi 
cine pleca. Polițistul, Bert Rundle, stătea lângă uşa din faţă. 

Elsie Holland spuse cu răsuflarea tăiată: 

— Oh, domnule Burton, nu este absolut îngrozitor? Cine poate să fi 
făcut un asemenea lucru înfiorător? 

— Inseamnă că a fost o crimă? 

— A, da. A fost lovită în ceafă. Era toată numai sânge şi păr - oh! E 
îngrozitor! Şi înghesuită în dulapul acela. Cine ar fi putut comite o asemenea 
ticăloşie? Şi de ce? Biata Agnes, sunt sigură că nu a făcut nimănui nici un rău 
în toată viaţa ei. 

— Nu, i-am replicat. Cineva a avut grijă de asta destul de prompt. 

Ea mă privi fără să înţeleagă. Era clar, nu-i mergea prea repede mintea. 
Dar avea nervi tari. Tenul îi era, ca de obicei, uşor colorat de emoție şi, mi- 
am imaginat că, într-un fel uşor macabru şi în ciuda inimii ei bune, chiar îi 
făcea plăcere drama prin care trecea. 

Elsie Holland spuse pe un ton de scuză: 

— Trebuie să urc la băieţi. Domnul Symmington este foarte îngrijorat ca 
nu cumva ei să aibă un şoc. Vrea să-i ţin departe de toate astea. 

— Am auzit că Megan a găsit cadavrul, am spus. Sper că are cineva 
grijă de ea. 

Spre lauda ei, Elsie Holland păru să aibă mustrări de conştiinţă. 

— O, Doamne! Am uitat cu totul de ea. Sper că e bine. Am fost atât de 
grăbită, cu poliţia şi toate celelalte - dar a fost o neglijenţă din partea mea. 
Biata fată, trebuie să se simtă groaznic. Mă duc imediat să văd ce face. 

M-am mai domolit. 

— E în regulă, i-am spus. Are Rose grijă de ea. Du-te la copii. 

Ea mi-a mulţumit zâmbindu-mi cu dinţii mari şi albi, şi plecă grăbită pe 
scări. La urma urmei, datoria ei era să se preocupe de băieţi, nu de Megan - 
Megan nu era preocuparea nimănui. Elsie era plătită să aibă grijă de puştii 
răzgâiaţi ai lui Symmington. Nimeni nu o putea condamna. 

În timp ce dispărea grăbită pe scări, mi s-a tăiat răsuflarea. Pentru o 
clipă, în locul unei guvernante conştiincioase am zărit imaginea Victoriei 
înaripate, nemuritoare şi incredibil de frumoase. 

Apoi uşa se deschise şi comisarul Nash intră în hol, urmat de 
Symmington. 

— A, domnule Burton, mă întâmpină el. Tocmai mă pregăteam să vă 
sun. Mă bucur că sunteţi aici. 

Nu m-a întrebat - atunci - de ce mă aflam acolo. 

Îşi întoarse capul şi i se adresă lui Symmington: 

— O să folosesc această cameră, dacă nu aveţi nimic împotrivă. 


Era o mică încăpere, cu o fereastră care dădea spre stradă. 

— Desigur, desigur. 

Symmington se ţinea destul de bine, dar părea teribil de obosit. 
Comisarul Nash îi zise cu blândeţe: 

— În locul dumneavoastră aş lua micul dejun, domnule Symmington. 
Dumneavoastră, domnişoara Holland şi domnişoara Megan vă veţi simţi mult 
mai bine după ce veţi mânca nişte ouă cu şuncă şi veţi bea nişte cafea. 
Crimele nu cad bine pe stomacul gol. 

Vorbea pe un ton liniştitor, ca un doctor de familie. 

Symmington încercă să surâdă vag şi răspunse: 

— Mulţumesc, domnule comisar, o să vă urmez sfatul. 

L-am urmat pe Nash în micuța încăpere, iar el a închis uşa. Apoi mi-a 
spus: 

— Aţi ajuns aici foarte repede. Cum aţi auzit vestea? 

l-am spus că mă sunase Megan. Îl simpatizam pe comisarul Nash. 
Măcar el nu uitase că şi Megan avea nevoie de micul dejun. 

— Am auzit că aţi telefonat seara trecută, domnule Burton, şi aţi 
întrebat de această fată. De ce aţi făcut-o? 

Presupuneam că gestul părea ciudat. l-am povestit de telefonul pe care 
Agnes i-l dăduse lui Partridge şi de faptul că nu apăruse la întâlnire. 

— Da, înţeleg... Făcu el. 

O spusese încet şi gânditor, frecându-şi bărbia. Apoi oftă. 

— Ei bine, aici e vorba de crimă, fără îndoială. O acţiune fizică directă. 
Întrebarea e - ce ştia fata? l-a spus ceva acestei Partridge? Ceva clar? 

— Nu cred. Dar puteţi s-o întrebaţi. 

— Da. Am să vin să discut cu ea după ce termin aici. 

— Ce s-a întâmplat, mai exact? Am întrebat. Sau nu ştiţi încă? 

— Cam aşa ceva. Era ziua liberă a servitoarelor... 

— A amândurora? 

— Da, se pare că mai demult au fost aici două surori care doreau să 
iasă împreună, aşa că doamna Symmington a aranjat lucrurile în felul acesta. 
Apoi, după ce au venit aceste două servitoare, ea a păstrat acelaşi 
aranjament. Ele obişnuiau să lase o cină rece în sufragerie, iar domnişoara 
Holland aducea ceaiul. 

— Înţeleg. 

— Lucrurile sunt destul de clare până la un punct. Bucătăreasa, Rose, 
vine din Nether Mickford şi, ca să ajungă acolo în ziua ei liberă, trebuie să 
prindă autobuzul de ora două şi jumătate. Aşa că Agnes trebuie întotdeauna 
să strângă masa de prânz. Rose obişnuia să spele vasele de la cină când se 
întorcea seara, ca să fie chit. 

Asta s-a întâmplat ieri. Rose a plecat să prindă autobuzul la 14.25, 
Symmington a plecat la birou la 14.35. Elsie Holland şi copiii au ieşit la trei 
fără un sfert. Megan Hunter a plecat cu bicicleta cinci minute mai târziu. 
Agnes a rămas singură acasă. Din câte mi-am dat seama, în mod normal 
pleca de acasă între 15 şi 15.30. 

— Şi casa rămânea goală? 


— A, pe aici oamenii nu-şi fac probleme în privinţa asta. Nu se prea 
încuie uşile pe aici, prin zonă. După cum am spus, la trei fără zece, Agnes era 
singură în casă. Este clar că nu a plecat, pentru că purta încă boneta şi şorţul 
când a fost găsit cadavrul. 

— Îmi închipui că puteţi spune cu aproximaţie ora morţii? ` 

— Doctorul Griffith nu se angajează să spună o oră exactă. Intre două şi 
patru şi jumătate - acesta este verdictul lui oficial. 

— Cum a fost ucisă? 

— La început, a fost ameţită cu o lovitură în ceafă. După aceea, la baza 
craniului i-a fost înfiptă o ţepuşă obişnuită de bucătărie, foarte ascuţită, care 
i-a provocat instantaneu moartea. 

Mi-am aprins o ţigară. Nu era o imagine prea plăcută. 

— A fost executată cu sânge rece, am afirmat. 

— A, da, este evident. 

Am inhalat adânc. 

— Cine a făcut-o? Am întrebat. Şi de ce? 

— Presupun, zise Nash încet, că nu vom şti niciodată cu exactitate 
motivul. Dar putem bănui. 

— Ştia ceva? 

— Ştia ceva. 

— Şi nu a dat nimănui nici un indiciu? 

— Din câte îmi dau seama, nu. Era supărată - aşa zice bucătăreasa - 
de la moartea doamnei Symmington şi, după spusele acestei Rose, devenise 
din ce în ce mai îngrijorată şi tot spunea că nu ştie ce ar trebui să facă. Nash 
scoase un oftat exasperat. Aşa se întâmplă întotdeauna. Nu vor să apeleze la 
noi. Au această prejudecată adânc înrădăcinată împotriva „amestecului 
poliţiei”. Dacă ar fi venit şi ne-ar fi spus ce o neliniştea, ar fi fost şi astăzi în 
viaţă. 

— l-a dat ceva de înţeles celeilalte femei? 

— Nu. Sau cel puţin aşa susţine Rose, şi eu sunt înclinat s-o cred. 
Pentru că, dacă ar fi făcut-o, Rose ar fi spus totul de îndată, cu multe 
înflorituri - contribuţie proprie. 

— E înnebunitor să nu ştii, am spus. 

— Totuşi, putem ghici, domnule Burton. Mai întâi de toate, nu poate fi 
ceva foarte precis. Este genul de lucru la care te tot gândeşti şi, cu cât faci 
asta mai mult, cu atât neliniştea creşte. Inţelegeţi ce vreau să spun? 

— Da. 

— De fapt, cred că ştiu despre ce este vorba. 

L-am privit cu respect. 

— Bravo, domnule comisar! 

— Vedeţi, domnule Burton, eu ştiu ceva ce dumneavoastră nu ştiţi. În 
după-amiaza în care doamna Symmington s-a sinucis, ambele servitoare 
trebuiau să fie plecate. Era ziua lor liberă. Dar, de fapt, Agnes s-a întors 
acasă. 

— Ştiţi asta? 


— Da. Agnes are un prieten - tânărul Rendell de la magazinul de peşte. 
Miercurea, magazinul se închide mai devreme, iar el vine să o întâlnească pe 
Agnes şi se duc la plimbare sau la un film, dacă e urât afară. In acea zi de 
miercuri ei s-au certat practic imediat după ce s-au întâlnit. Autorul nostru de 
scrisori anonime nu a stat cu mâinile în sân, sugerând că Agnes perpelea şi 
alt peşte, şi tânărul Fred Rendell era foarte supărat. S-au certat violent şi 
Agnes a fugit spre casă zicând că nu mai vine decât dacă Fred îşi cere scuze. 

— ŞI? 

— Ei bine, domnule Burton, bucătăria dă spre spatele casei, dar dinspre 
cămară se vede locul pe care îl privim acum. Există numai o poartă de acces 
în curte. După ce intri pe ea, fie te duci spre uşa din faţă a casei, fie urmezi 
aleea de pe lângă casă spre uşa din spate. Se opri. Q să vă spun ceva. 
Scrisoarea pe care doamna Symmington a primit-o în acea după-amiază nu a 
sosit cu po şta. Avea pe ea un timbru folosit şi o ştampilă a poştei destul de 
bine falsificată, astfel încât să pară că a fost adusă de poştaş împreună cu 
corespondenţa de după-amiază. Dar, de fapt, nu fusese adus ă cu po şta. 
Înţelegeţi ce înseamnă asta? 

Am spus încet: 

— Înseamnă că a fost lăsată de cineva, pusă la cutia poştală cu ceva 
timp înainte să fie adusă poşta de după-amiază, astfel încât să fie printre 
celelalte scrisori. 

— Exact. Poşta de după-amiază soseşte în jurul orei de 15.45. Teoria 
mea e următoarea: fata se afla în cămară şi privea pe fereastră (care este 
mascată de tufişuri, dar poţi vedea prin ele destul de bine), aşteptându-şi 
iubitul să apară şi să-şi ceară scuze. 

— Şi a văzut persoana care a adus biletul? Am întrebat. 

— Aşa presupun, domnule Burton. Poate mă înşel, desigur. 

— Eu nu cred că vă înşelaţi... Este o teorie simplă şi convingătoare - 
înseamnă că Agnes ştia cine este autorul scrisorilor anonime. 

— Da. 

— Dar atunci de ce nu a...? 

M-am oprit, încruntându-mă. 

Nash spuse repede: 

— După cum văd eu lucrurile, fata nu şi-a dat seama ce a văzut. Cel 
puţin, la început. Cineva a lăsat o scrisoare, da - dar acel cineva nu era o 
persoană despre care ea şi-ar fi imaginat că are vreo legătură cu scrisorile 
anonime. Din acest punct de vedere, era cineva aflat deasupra oricărei 
bănuieli. 

Dar, cu cât s-a gândit mai mult, cu atât a devenit mai neliniştită. Oare 
trebuia să spună cuiva despre asta? In starea de confuzie care o cuprinsese 
se gândeşte la Partridge, menajera domnişoarei Barton care, bănuiesc, este o 
personalitate oarecum dominatoare, a cărei părere Agnes o acceptă fără 
ezitări. Se decide să o întrebe pe Partridge ce ar trebui să facă. 

— Da, am zis gânditor, se potriveşte destul de bine. Şi, într-un fel sau 
altul, Mâna Ascunsă a aflat. Cum a aflat, domnule comisar? 


— Nu sunteţi obişnuit să trăiţi la ţară, domnule Burton. Este un fel de 
miracol cum se află aici lucrurile. Mai întâi, a fost apelul telefonic. Cine v-ar fi 
putut auzi pe dumneavoastră? 

M-am gândit. 

— Eu am răspuns la telefon. Apoi am strigat-o pe Partridge care se afla 
la etaj. 

— Aţi menţionat numele fetei? 

— Da... Da, l-am pomenit. 

— Şi cine v-a auzit? 

— Sora mea şi, poate, domnişoara Griffith. 

— A, domnişoara Griffith! Ce făcea la dumneavoastră acasă? 

l-am explicat. 

— Avea de gând să se ducă în sat? 

— Se ducea mai întâi la domnul Pye. 

Comisarul Nash oftă. 

— Inseamnă că există două modalităţi prin care să se fi aflat totul. 

Nu-mi venea să cred. 

— Vreţi să spuneţi că fie domnişoara Griffith, fie domnul Pye s-ar fi 
obosit să repete o informaţie neînsemnată ca asta? 

— Într-un loc ca ăsta, orice reprezintă o ştire. Aţi fi surprins. Dacă 
mama croitoresei are o bătătură afurisită, toată lumea află asta! Apoi, mai 
este şi varianta celor de aici. Domnişoara Holland, Rose - se poate să fi auzit 
ce a spus Agnes. Apoi mai e şi Fred Rendell. Se poate să se fi aflat prin 
intermediul lui că Agnes s-a întors acasă în acea după-amiază. 

Am simţit cum mă trec fiorii. Mă uitam pe fereastră. În faţa mea se 
găsea scuarul cu iarbă îngrijită şi cărarea până la poarta scundă. Cineva 
deschisese poarta, se dusese foarte natural şi liniştit până la uşa casei şi 
pusese scrisoarea la cutie. Am văzut ca prin ceaţă, cu ochii minţii, silueta 
neclară a unei femei. Faţa nu avea trăsături definite, dar trebuia să fie un 
chip pe care îl cunosc... 

Comisarul Nash spuse: 

— Cu toate acestea, aria de cercetare se restrânge. Aşa îi prindem 
întotdeauna în cele din urmă. Printr-un proces de eliminare constant, cu 
răbdare. Nu au mai rămas chiar atât de multe persoane care ar putea fi 
făptaşul. 

— Adică? 

— les din discuţie femeile care au lucrat toată după-amiaza de ieri. Este 
eliminată directoarea şcolii. Se afla la ore. Şi asistenta din localitate - ştiu 
unde se afla ieri. Nu că m-aş fi gândit la vreuna din ele, dar acum suntem 
siguri. Vedeţi, domnule Burton, acum avem două ore clare asupra cărora să 
ne concentrăm - ieri după-amiază şi cu o săptămână în urmă. În ziua morţii 
doamnei Symmington, să zicem, de la trei şi un sfert (cel mai devreme 
moment posibil la care Agnes ar fi putut reveni acasă după ceartă) şi ora 
patru când poşta trebuie să fi sosit (dar asta pot să stabilesc cu mai mare 
acuratețe cu ajutorul poştaşului). Şi ieri, de la trei fără zece (când domnişoara 


Megan Hunter a părăsit casa) până la trei şi jumătate sau, mai probabil, trei 
şi un sfert, căci Agnes nu începuse să se schimbe. 

— Ce credeţi că s-a întâmplat ieri? 

Nash făcu o grimasă. 

— Ce cred? Cred că o anumită doamnă a venit la uşa din faţă şi a sunat 
la sonerie, calmă şi zâmbitoare - o vizitatoare oarecare... Poate că a întrebat 
de domnişoara Holland sau de domnişoara Megan, sau poate că a adus un 
pachet. Oricum, când Agnes se întoarce să aducă tava pentru cărţi de vizită 
sau să ducă pachetul, vizitatoarea noastră o loveşte în ceafă pe biata victimă 
care nu bănuieşte nimic. 

— Cu ce? 

— Doamnele de aici, răspunse Nash, poartă de obicei genţi foarte mari. 
Nimeni nu ştie ce se poate găsi înăuntru. 

— Şi după aceea îi înfige ţepuşa în ceafă şi o îngrămădeşte în dulap? 
Nu ar fi o treabă cam dificilă pentru o femeie? 

Comisarul Nash se uită la mine cu o expresie cam ciudată. 

— Femeia pe care o urmărim nu este normală - nici pe departe - şi acel 
gen de instabilitate mintală îţi dă o forţă surprinzătoare. Agnes nu era o fată 
prea grea. Făcu o pauză, apoi întrebă: Ce a făcut-o pe domnişoara Megan să 
caute în acel dulap? 

— Doar instinctul, am spus. Apoi am întrebat: De ce să o care pe Agnes 
în dulap? Care era scopul? 

— Cu cât cadavrul era găsit mai târziu, cu atât era mai dificil de stabilit 
cu exactitate ora morţii. De exemplu, dacă domnişoara Holland ar fi 
descoperit cadavrul imediat ce ar fi sosit acasă, doctorul ar fi putut stabili ora 
decesului cu o marjă de zece minute - ceea ce ar fi fost cam neplăcut pentru 
doamna noastră. 

— Dar dacă Agnes avea bănuieli legate de această persoană... Am 
spus, încruntându-mă. 

Nash m-a întrerupt: 

— Nu avea. Nu erau nişte bănuieli clare. Ea considerase doar că era 
ceva „ciudat”. Nu era o fată foarte isteaţă, după părerea mea, şi avea doar 
bănuieli vagi şi senzaţia că ceva nu era în regulă. In mod sigur nu bănuia că 
avea de-a face cu o femeie care ar comite o crimă. 

— Dumneavoastră aţi bănuit asta? L-am întrebat. 

Nash clătină din cap, apoi zise cu înverşunare: 

— Ar fi trebuit să ştiu. Vedeţi, sinuciderea aceea l-a înspăimântat pe cel 
pe care-l numim Mâna Ascunsă. Teama, domnule Burton, este un element 
incalculabil. 

— Da, teama. Asta ar fi trebuit să prevedem. Teama - într-o minte 
dereglată... 

— Deci înţelegeţi, zise comisarul Nash şi, cumva, cuvintele lui făcură 
întreaga întâmplare absolut oribilă. Ne confruntăm cu o persoană care este 
respectată şi apreciată - de fapt, cineva cu o poziţie socială bună! 


Imediat, Nash spuse că avea s-o interogheze încă o dată pe Rose. L-am 
întrebat, cam obraznic, dacă pot participa şi eu. Spre surprinderea mea, Nash 
fu de acord, plin de amabilitate. 

— Mă bucur foarte mult că doriţi să colaboraţi, domnule Burton, dacă 
îmi daţi voie să fiu sincer. _ 

— Asta pare cam suspect, i-am replicat. In romane, când un detectiv 
acceptă ajutorul cuiva, acel cineva este de obicei criminalul. 

Nash izbucni în râs. 

— Nu sunteţi deloc genul care să scrie scrisori anonime, domnule 
Burton. Apoi adăugă: Sincer, ne puteţi fi de folos. 

— Mă bucur, dar nu văd cum. 

— Fiindcă sunteţi străin de aceste locuri, acesta-i motivul. Nu aveţi idei 
preconcepute despre oamenii de aici. Dar, în acelaşi timp, aveţi ocazia să 
cunoaşteţi unele lucruri din punct de vedere social, ca să zic aşa. 

— Criminalul este o persoană cu o poziţie socială înaltă, am murmurat. 

— Exact. 

— Eu o să fiu spionul „din interior”? 

— Aveţi ceva împotrivă? 

M-am gândit la asta. 

— Nu, am răspuns. Sincer, nu am. Dacă există vreun nebun periculos 
care le împinge pe femeile nevinovate la sinucidere şi le loveşte în cap pe 
servitoarele nefericite, atunci nu mă deranjează să fac nişte treburi murdare 
ca să-l băgăm pe nebunul ăla la zdup. 

— Este foarte înţelept din partea dumneavoastră, domnule. Dar daţi-mi 
voie să vă spun că persoana pe care o urmărim este periculoasă. Este la fel 
de periculoasă ca un şarpe cu clopoței, o cobră şi o mamba neagră la un loc. 

M-am cutremurat uşor şi am spus: 

— De fapt, trebuie să ne grăbim? 

— Aşa este. Să nu credeţi că noi, poliţiştii, stăm cu mâinile în sân. Nu 
este aşa. Urmărim câteva piste, spuse el sumbru. 

În minte mi-a apărut imaginea unei pânze fine de păianjen... 

Nash dorea să audă din nou povestea lui Rose - aşa mi-a explicat - 
deoarece îi spusese deja două variante diferite şi, cu cât îi servea mai multe 
versiuni, cu atât era mai posibil ca acestea să conţină câte un grăunte 
adevăr. 

Am găsit-o pe Rose spălând vasele de la micul dejun. Se opri imediat, 
îşi dădu ochii peste cap şi îşi duse mâna la inimă, explicându-ne că se simţise 
foarte ciudat toată dimineaţa. A 

Nash o abordă cu calm, dar hotărât. Imi spusese că prima oară avusese 
faţă de ea o atitudine liniştitoare, a doua oară - una fermă, iar acum 
adoptase o combinaţie între cele două. 

Rose începu să detalieze cu vădită plăcere întâmplările din săptămână 
care trecuse, cum Agnes fusese copleşită de o teamă teribilă şi, tremurând, îi 
spusese: „Nu mă întreba” atunci când Rose o îndemnase să-i mărturisească 
despre ce era vorba. 


— Mi-a spus că, dacă mi-ar mărturisi despre ce este vorba, ar fi într-un 
pericol de moarte, încheie Rose dându-şi încântată ochii peste cap. 

Dar Agnes nu-i sugerase în nici un fel ce anume o preocupa? 

Nu, în afara faptului că se temea pentru viaţa ei. 

Comisarul Nash oftă şi abandonă subiectul, mulţumindu-se să obţină o 
relatare exactă a ceea ce făcuse Rose în după-amiaza precedentă. 

In mare, Rose ne povesti că prinsese autobuzul de 14.30 şi îşi 
petrecuse după-amiaza şi seara cu familia ei, întorcându-se de la Nether 
Mickford cu autobuzul de 20.40. Relatarea fusese presărată cu 
presentimentele sumbre pe care Rose le avusese toată după-amiaza şi cu 
observaţiile făcute de sora ei în această privinţă, şi cum nu se simţise ea în 
stare să se atingă nici măcar de o bucăţică din prăjitura cu mac. 

De la bucătărie ne-am dus în căutarea lui Elsie Holland, care 
supraveghea lecţiile copiilor. Ca întotdeauna, Elsie Holland se comportă cu 
amabilitate şi competenţă. Se ridică şi spuse: 

— Colin şi Brian, faceţi aceste trei adunări şi să fiţi pregătiţi să-mi 
răspundeţi când mă întorc. 

Ne conduse în dormitorul copiilor. 

— E bine aici? Am considerat că e mai bine să nu vorbim în faţa 
copiilor. 

— Mulţumesc, domnişoară Holland. Spuneţi-mi încă o dată, sunteţi 
sigură că Agnes nu v-a pomenit că este îngrijorată de ceva - după moartea 
doamnei Symmington, vreau să spun? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. Ştiţi, era o fată foarte retrasă, care nu 
vorbea prea mult. 

— Era deci foarte diferită de cealaltă servitoare! 

— Da, Rose vorbeşte mult prea mult. Sunt nevoită să-i spun uneori să 
nu fie impertinentă. 

— Vreţi să-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat ieri după-amiază? Tot ce 
vă puteţi aminti. 

— Am luat prânzul ca de obicei, la ora unu, şi ne-am grăbit un pic. Nu-i 
las pe băieţi să piardă vremea. Să vedem... Domnul Symmington s-a întors la 
birou, iar eu am ajutat-o pe Agnes să pună masa pentru cină. Băieţii au fugit 
în grădină până când eu am fost gata să-i iau la plimbare. 

— Unde v-aţi dus? 

— Inspre Combeacre, pe poteca de pe câmp - băieţii aveau chef să 
pescuiască. Le-am uitat însă momeala acasă şi a trebuit să ne întoarcem 
după ea. 

— Ce oră era? 

— Să vedem... Am pornit pe la trei fără douăzeci - sau puţin după 
aceea. Urma să vină şi Megan, dar s-a răzgândit - voia să se plimbe cu 
bicicleta. E înnebunită după mersul pe bicicletă. 

— Vreau să spun, ce oră era când v-aţi întors după momeală? Aţi intrat 
în casă? 

— Nu. O lăsasem în sera din spatele casei. Nu ştiu ce oră era atunci - 
probabil vreo trei fără zece. 


— Aţi văzut-o pe Megan sau pe Agnes? 

— Cred că Megan deja plecase. Nu, pe Agnes nu am văzut-o. Nu am 
văzut pe nimeni. 

— Şi după aceea aţi mers la pescuit? 

— Da, am mers pe lângă râu. Nu am prins nimic. Aproape niciodată nu 
reuşim să prindem ceva, dar băieţilor le place. Brian s-a udat şi a trebuit să-l 
schimb după ce am ajuns acasă. 

— Miercurea pregătiţi ceaiul pentru Symmington? 

— Da. De obicei, totul e pregătit pentru domnul Symmington în salon, 
iar eu îi prepar ceaiul când vine dânsul. Eu şi copiii îl luăm în camera de 
studiu - şi Megan, desigur. Am propriul serviciu de ceai şi toate cele necesare 
în dulapul de acolo. 

— La ce oră aţi ajuns? 

— La cinci fără zece. l-am dus pe băieţi sus şi am început să pregătesc 
ceaiul. Apoi, când a sosit domnul Symmington la ora cinci, am coborât să-l 
pregătesc pe al lui, dar el a spus că o să vină să-l bea împreună cu noi. Băieţii 
au fost atât de fericiţi! După aceea ne-am jucat. Când te gândeşti acum la 
asta pare atât de groaznic - biata fată era în dulap în tot acel timp! 

— În mod normal, cineva ar fi umblat la dulapul acela? 

— A, nu, acolo se ţin de obicei numai prostii. Pălăriile şi hainele stau în 
micuța garderobă aflată în dreapta, lângă uşa de la intrare. Se poate ca 
nimeni să nu mai fi umblat în dulapul acela de luni întregi. 

— Înţeleg. Şi nu aţi observat nimic neobişnuit, nimic anormal când v-aţi 
întors? 

Ochii albaştri se deschiseră larg. 

— A, nu, domnule inspector, absolut nimic. Totul era ca de obicei. De 
aceea totul este atât de îngrozitor. 

— Şi cu o săptămână în urmă? 

— Adică în ziua în care doamna Symmington... 

— Da. 

— Oh, asta a fost înfiorător... Înfiorător! 

— Da, da, ştiu. Şi atunci aţi fost plecată toată după-amiaza? 

— Da, întotdeauna îmi place să-i scot pe băieţi afară, dacă vremea e 
bună. Dimineaţa facem lecţiile. Îmi amintesc că atunci am fost până la ţinutul 
mlăştinos - o plimbare destul de lungă. Mi-era teamă că am sosit târziu 
fiindcă, atunci când am ajuns la poartă, l-am văzut pe domnul Symmington 
întorcându-se de la birou şi apărând la capătul drumului, iar eu nici nu 
pusesem la fiert apa pentru ceai. Dar era doar cinci fără zece. 

— Nu aţi urcat la doamna Symmington? 

— A, nu. Nu făceam asta niciodată. După prânz, ea se odihnea 
întotdeauna. Avea crize de migrenă, care o apucau după ce mânca. Doctorul 
Griffith îi dăduse nişte caşete. Obişnuia să se întindă în pat şi să încerce să 
doarmă. 

Nash o întrebă pe un ton firesc: 

— Deci nimeni nu obişnuia să-i ducă în cameră corespondenţa? 


— Corespondenţa de după-amiază? Nu, de regulă mă uitam în cutia 
poştală când veneam şi puneam scrisorile pe măsuţa din hol. Dar de multe 
ori doamna Symmington cobora chiar ea şi le lua. Nu dormea toată după- 
amiaza. De obicei se scula pe la patru. 

— În acea după-amiază nu v-aţi gândit că era ciudat că nu se sculase? 

— A, nu, nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta. Domnul Symmington 
îşi agăța haina în hol şi i-am zis: „Ceaiul nu este încă gata, dar ceainicul e pe 
foc”, iar el a dat din cap şi a strigat: „Mona! Mona!” - şi, cum doamna 
Symmington nu a răspuns, el s-a dus sus la ea în dormitor. Trebuie să fi fost 
un şoc teribil pentru el. M-a strigat şi, când am intrat în cameră, mi-a zis: „Ai 
grijă să nu vină copiii aici”, apoi l-a sunat pe doctorul Griffith şi am uitat cu 
totul de ceainic, de i s-a ars fundul! O, Doamne, a fost înfior ător - ea fusese 
atât de fericită şi veselă la prânz! 

Nash o întrebă dintr-odată: 

— Ce părere aveţi despre scrisoarea pe care a primit-o, domnişoară 
Holland? 

Elsie Holland răspunse indignată: 

— A, consider că a fost o ticăloşie - o ticăloşie! 

— Da, dar nu la asta mă refeream. Credeţi că era adevărat ce scria 
acolo? 

Elsie Holland replică foarte hotărâtă: 

— Nu, nu cred. Doamna Symmington era o fiinţă sensibilă - chiar foarte 
sensibilă. Lua tot felul de medicamente pentru nervi. Şi era foarte... Foarte 
ciudat ă. Elsie se îmbujoră. Orice lucru de acest gen - adică plin de răutate - 
ar fi reprezentat un adevărat şoc pentru ea. 

Nash rămase tăcut o clipă, apoi întrebă: 

— Dumneavoastră aţi primit astfel de scrisori, domnişoară Holland? 

— Nu, eu nu am primit. 

— Sunteţi sigură? Vă rog - ridică o mână - nu vă grăbiţi să răspundeţi. 
Nu e plăcut să primeşti aşa ceva, ştiu. Şi uneori oamenii nu vor să 
recunoască faptul că le-au primit. Dar este foarte important în acest caz să 
ştim. Ne dăm seama că afirmaţiile de acolo sunt numai minciuni, aşa că nu 
trebuie să vă simţiţi stânjenită. 

— Dar nu am primit, domnule comisar. Chiar nu am primit. Nimic de 
acest fel. 

Era indignată, pe punctul de a izbucni în lacrimi, iar dezminţirile ei 
păreau destul de sincere. 

După ce Elsie se întoarse la copii, Nash rămase în picioare, privind pe 
fereastră. 

— Ei bine, făcu el, asta este! Spune că nu a primit nici o scrisoare. Şi se 
pare că spune adevărul. 

— În mod sigur. Sunt convins că aşa este. 

— Hm, făcu Nash. Atunci, ceea ce vreau să ştiu este de ce naiba nu a 
primit? Continuă nerăbdător, în vreme ce eu îl priveam uimit: E o fată 
drăguță, nu-i aşa? 

— E mai mult decât drăguță. 


— Exact. De fapt, este neobişnuit de frumoasă. Şi tânără. Este exact 
ţinta potrivită pentru autorul unor scrisori anonime. Atunci de ce a fost lăsată 
deoparte? 

Am clătinat din cap. 

— Este interesant. Trebuie să vorbesc despre asta cu Graves. Mi-a 
cerut să-i spun dacă pot să-i menţionez pe cineva care, în mod sigur, nu a 
primit vreo scrisoare. 

— Ea este a doua persoană, i-am amintit. Mai este şi Emily Barton, nu 
uitaţi. 

Nash chicoti încet. 

— Nu ar trebui să credeţi tot ce vi se spune, domnule Burton. 
Domnişoara Barton a primit una, în mod sigur - chiar mai multe. 

— De unde ştiţi? 

— Mi-a spus balaurul acela la care locuieşte domnişoara Barton - fosta 
ei servitoare sau bucătăreasă. Florence Elford. Era foarte revoltată din 
această cauză. Ar vrea să-i ia gâtul celui care le-a scris. 

— De ce a spus domnişoara Emily că nu a primit? 

— De jenă. Limbajul scrisorilor nu e foarte delicat. Barton şi-a petrecut 
toată viaţa evitând lucrurile brutale şi lipsite de rafinament. 

— Şi ce scria în scrisoare? 

— Lucrurile obişnuite. În cazul ei, chiar absurde. Şi, printre altele, 
sugera că şi-ar fi otrăvit mama şi pe două dintre surori! 

Am întrebat uluit: 

— Vreţi să spuneţi că există într-adevăr o asemenea nebună 
periculoasă şi nu putem să-i dăm de urmă? 

— O s-o depistăm, mă asigură Nash, cu o voce sumbră. La un moment 
dat o sa scrie prea multe scrisori. 

— Dar, Doamne, sper că nu o să continue să scrie astfel de scrisori - nu 
acum. 

Nash se uită la mine. 

— O, domnule Barton, ba da. Vedeţi, nu se poate opri acum. Este o 
nevoie morbidă. Scrisorile vor continua să apară, fiţi convins de asta. 
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Înainte să plec de acolo, m-am dus şi am căutat-o pe Megan. Era în 
grădină şi părea să-şi fi revenit complet. Mă întâmpină chiar bucuroasă. 

l-am sugerat că ar trebui să se întoarcă să stea iarăşi cu noi pentru o 
vreme, dar după o clipă de ezitare, ea clătină din cap. 

— E drăguţ din partea voastră, dar cred că o să rămân aici. La urma 
urmelor - ei bine, cred că e şi casa mea. Şi îndrăznesc să spun că aş putea şi 
eu să dau o mână de ajutor cu băieţii. 

— Cum vrei, i-am răspuns. 

— Atunci cred că o să rămân. Aş putea... Aş putea... 

— Da? Am îndemnat-o eu. 

— Dacă... Dacă se întâmplă ceva îngrozitor, te-aş putea suna, nu-i aşa, 
iar tu ai veni imediat? 


Am fost mişcat. 

— Bineînţeles. Dar ce lucru îngrozitor crezi că s-ar putea întâmplă? 

— A, nu ştiu. Părea nesigură. Se pare că lucrurile nu stau prea grozav 
zilele astea, nu-i aşa? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Am exclamat eu. Nu-ţi mai băga nasul 
să descoperi şi alte cadavre! Nu e ceva care să-ţi facă bine. 

Ea îmi adresă un zâmbet scurt. 

— Nu, aşa este. Mă face să mă simt groaznic. Nu-mi plăcea să o las 
acolo, dar, la urma urmelor, după cum spusese şi ea, era căminul ei. Şi mă 
gândeam că acum Elsie Holland o să se simtă răspunzătoare şi în ce-o 
priveşte pe Megan. 

Eu şi Nash ne-am dus împreună la Little Furze. În timp ce eu îi 
povesteam Joannei întâmplările din acea dimineaţă, Nash o luă la întrebări pe 
Partridge. Când ni se alătură din nou, părea descurajat. 

— Nu mi-a fost de mare ajutor. După spusele acestei femei, fata i-a zis 
doar că era îngrijorată de ceva, nu ştia ce să facă şi dorea sfatul domnişoarei 
Partridge. 

— Partridge a pomenit cuiva de asta? Se interesă Joanna. 

Nash confirmă posac din cap. 

— Da. l-a spus doamnei Emory - femeia care vine aici cu ziua, din câte 
mi-am dat eu seama - că unele tinere doresc să ceară sfatul unor persoane 
mai în vârstă şi nu consideră că pot să rezolve totul de capul lor! Poate că 
Agnes nu era foarte deşteaptă, dar era o fată drăguță şi respectuoasă, care 
ştia să se poarte. 

— De fapt, Partridge se lăuda singură, murmură Joanna. lar doamna 
Emory ar fi putut să răspândească vorba prin sat? 

— Aşa e, domnişoară Burton. 

— Un lucru mă surprinde, am zis. De ce eu şi sora mea am fost incluşi 
printre destinatarii scrisorilor? Eram străini de oraş - nimeni nu ar fi avut 
vreun motiv să ne poarte pică. 

— Nu înţelegeţi mentalitatea Mâinii Ascunse - moara ei toacă tot ce 
prinde. Ura ei este - aţi putea spune - îndreptată împotriva omenirii. 

— Bănuiesc că asta a vrut să spună doamna Dane Calthrop, zise Joanna 
gânditoare. 

Nash o privi întrebător, dar ea nu îl lămuri. Apoi comisarul spuse: 

— Nu ştiu dacă aţi apucat să vă uitaţi cu atenţie la plicul scrisorii care 
v-a fost trimisă, domnişoară Burton. Dacă aţi făcut-o, se poate să fi observat 
că era, de fapt, adresată domnişoarei Barton, iar litera „a” a fost 
transformată apoi în „u”. 

Acea remarcă, interpretată cum trebuie, ar fi trebuit să ne dea cheia 
întregii afaceri. Dar, pe moment, niciunul dintre noi nu văzu vreo 
semnificaţie. 

Nash plecă şi am rămas singur cu Joanna. 

— Crezi că scrisoarea ar fi putut fi adresată domnişoarei Emily? Mă 
întrebă ea. 


— În acest caz nu ar fi putut începe cu „târfă vopsită”, nu-i aşa? Am 
subliniat eu şi Joanna a fost de acord cu mine. 

Apoi ea ridică din umeri şi îmi sugeră că ar trebui să mă duc în oraş. 

— Ar trebui să afli ce zice lumea. Asta va fi subiectul zilei! 

l-am propus să mă însoţească, dar, spre surprinderea mea, Joanna mă 
refuză. Îmi spuse că avea de gând să-şi piardă vremea prin grădină. 

M-am oprit în prag şi am întrebat-o cu glas scăzut: 

— Crezi că totul e în regulă cu Partridge? 

— Partridge! 

Uimirea din vocea Joannei m-a făcut să mă simt ruşinat de ideea mea. 
l-am spus pe un ton de scuză: 

— Mă întrebam şi eu. E chiar ciudată în unele privinţe - o fată bătrână 
acră - genul de persoană care ar putea avea vreo manie religioasă. 

— Asta nu e manie religioasă - sau asta mi-ai spus tu că este părerea 
lui Graves. 

— Atunci o manie sexuală. Sunt strâns legate, după câte am înţeles. 
Este o femeie respectabilă, care şi-a reprimat simţurile şi a stat închisă aici 
ani întregi împreună cu o mulţime de femei în vârstă. 

— De unde ţi-a venit ideea asta? 

l-am replicat încet: 

— Ei bine, nu avem decât cuvântul ei, nu-i aşa, în ceea ce priveşte cele 
spuse de Agnes. Să presupunem că Agnes i-a cerut să-i spună de ce a venit şi 
a lăsat în acea zi un bilet - iar Partridge i-a răspuns că o să treacă pe acolo în 
acea după-amiază ca să-i răspundă. Apoi a camuflat totul venind şi 
întrebându-ne dacă fata poate să treacă pe aici? 

— Da. 

— Dar Partridge nu a ieşit în acea după-amiază. 

— Nu ştim asta cu siguranţă. Şi noi am fost plecaţi, adu-ţi aminte. 

— Da. Aşa este. Presupun că este posibil. Joanna rumegă ideea în 
minte. Dar totuşi nu cred asta. Nu cred că Partridge are inteligenţa să-şi 
acopere urmele în aceea ce priveşte scrisorile. Să-şi şteargă amprentele şi 
toate cele. Nu este nevoie numai de viclenie - e nevoie de cunoştinţe. Nu 
cred că are habar de aşa ceva. Cred că... Joanna ezită, apoi continuă încet: 
Sunt siguri că e o femeie, nu-i aşa? 

— Doar nu crezi că e vorba de un bărbat, nu? Am spus, nevenindu-mi 
să cred. 

— Nu... Nu un bărbat obişnuit, ci un anumit gen de bărbat. Mă gândesc 
la domnul Pye, bunăoară. 

— Aşadar, Pye este alegerea ta? 

— Nu crezi că poate reprezenta o posibilitate? Este genul de bărbat 
care s-ar putea simţi singur şi nefericit, şi plin de resentimente. Vezi, toată 
lumea râde de el. Nu ţi-l poţi imagina urându-i în secret pe toţi oamenii 
normali şi fericiţi, şi bucurându-se pervers de ceea ce face? 

— Graves a spus că e vorba de o celibatară între două vârste. 

— Domnul Pye, replică Joanna, este un celibatar între două vârste. 

— Un neadaptat, am spus încet. 


— Chiar aşa. E bogat, dar banii nu-i sunt de ajutor. Şi sunt convinsă că 
e un pic dezechilibrat. Dacă stai bine şi te gândeşti, chiar este un omuleţ însp 
ăimânt ător. 

— Nu uita că şi el a primit o scrisoare. 

— Nu ştim asta, sublinie Joanna. Aşa am crezut noi. Şi, oricum, ar fi 
putut juca teatru în acel moment. 

— Special pentru noi? 

— Da. Este destul de deştept să se gândească la asta - şi fără să 
exagereze. 

— Trebuie să fie un actor de primă mână. 

— Evident, Jerry, oricine face aşa ceva trebuie să fie un actor de primă 
mână. Din asta derivă, cel puţin parţial, plăcerea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Joanna, nu vorbi cu atâta înţelegere! 
Mă faci să cred că tu... Chiar înţelegi o astfel de mentalitate. 

— Cred că aşa este. Pot numai să mă pun în pielea lui. Dacă n-aş fi 
Joanna Burton, dacă n-aş fi tânără şi destul de atrăgătoare, capabilă să mă 
distrez, dacă m-aş afla - cum să spun? 

— În spatele unor gratii, privindu-i pe ceilalţi oameni cum se bucură de 
viaţă, oare nu s-ar ridica în mine un val întunecat de răutate, care m-ar face 
să doresc să rănesc, să torturez - chiar să distrug? 

— Joanna! 

Am apucat-o de umeri şi am scuturat-o. Ea a oftat uşor şi s-a 
cutremurat, apoi mi-a zâmbit. 

— Te-am speriat, nu-i aşa, Jerry? Dar am sentimentul că asta este calea 
spre rezolvarea problemei. Trebuie să te pui în pielea acelui om, să ştii ce 
simte şi ce-l face să acţioneze - şi poate pe urmă vei şti care este următorul 
pas pe care îl va face. 

— Oh, la naiba! Am exclamat. Şi eu care am venit aici să vegetez ca o 
legumă şi să mă interesez de toate scandalurile inofensive din partea locului! 
Scandaluri inofensive! Calomnie, denigrare, limbaj obscen şi crimă! 

II 

Joanna avea dreptate. Strada Mare era plină de grupuleţe de oameni 
curioşi. Eram hotărât ca, la rândul meu, să aflu părerea tuturor. 

Prima dată m-am întâlnit cu Griffith. Părea teribil de bolnav şi de obosit. 
Atât de tare se vedea asta, încât am început să-mi pun întrebări. În mod 
sigur, crima nu se întâlneşte în activitatea de zi cu zi a unui doctor, dar 
profesiunea lui îl pregăteşte să facă faţă celor mai multe lucruri, inclusiv 
suferinţei, laturii urâte a naturii umane şi morţii. 

— Pari terminat, i-am spus. _ 

— Serios? Părea să nu ştie despre ce era vorba. A! In ultima vreme am 
avut nişte cazuri îngrijorătoare. 

— Inclusiv cel al nebunului nostru aflat în libertate? 

— Şi asta, desigur. 

Îşi mută privirea dinspre mine, spre stradă. Am văzut că i se zbate o 
pleoapă. 

— Nu ai nici o bănuială privindu-l pe... Făptaş? 


— Nu. Nu. Îmi doresc să fi avut. 

Mă întrebă brusc de Joanna, apoi spuse, pe un ton ezitant, că are nişte 
poze pe care ea ar dori să le vadă. 

M-am oferit să i le duc eu. 

— A, nu e nevoie. De fapt, am drum pe acolo ceva mai târziu în 
dimineaţa asta. 

Am început să mă tem că Griffith se aprinsese rău de tot! Afurisita de 
Joanna! Doctorul era un om prea bun ca să fie transformat într-un trofeu. 

L-am lăsat să plece, pentru că am văzut-o pe sora lui apropiindu-se şi, 
de data asta, doream şi eu să stau de vorbă cu ea. 

Aimee Griffith trecu, ca de obicei, direct la subiect. 

— Absolut şocant! Izbucni ea. Am auzit că aţi fost acolo... Destul de 
devreme? 

Vorbele ei conţineau o notă interogativă, iar ochii îi sclipiră când 
accentuă cuvântul „devreme”. Nu aveam de gând să-i spun că Megan mă 
sunase în prealabil. In schimb, am spus: 

— Azi-noapte nu m-am simţit în apele mele. Fata trebuia să vină la ceai 
acasă la noi şi nu a apărut. 

— Aşa că v-aţi temut de ceea ce era mai rău? Al naibii de deştept din 
partea dumneavoastră! 

— Da, am replicat. Sunt un adevărat câine de vânătoare! 

— Este prima crimă care s-a comis în Lymstock. Agitaţia e teribilă. Sper 
că poliţia se poate descurca cum trebuie. 

— Eu nu mi-aş face griji, am spus. Sunt nişte oameni eficienţi. 

— Nici măcar nu-mi pot aminti cum arăta fata, deşi bănuiesc că mi-a 
deschis uşa de zeci de ori. O fiinţă tăcută, insignifiantă. Owen mi-a spus că a 
fost lovită în cap şi înjunghiată în ceafă. Mie mi se pare că e fapta unui iubit. 
Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Asta e soluţia dumneavoastră? 

— Mi se pare plauzibil. Presupun că s-au certat. Oamenii de pe aici sunt 
rodul căsătoriilor între rude, mulţi dintre ei au o ereditate proastă. Făcu o 
pauză, apoi continuă: Am auzit că Megan Hunter a găsit cadavrul? Trebuie să 
fi fost un adevărat şoc pentru ea. 

Am replicat scurt: 

— Aşa e. 

— Îmi închipui că nu i-a făcut prea bine. După părerea mea, nu e prea 
întreagă la minte - iar o astfel de întâmplare ar putea s-o facă s-o ia razna 
complet. 

Brusc, am luat o hotărâre. Trebuia să ştiu ceva. 

— Spuneţi-mi, domnişoară Griffith, dumneavoastră aţi convins-o ieri pe 
Megan să se întoarcă acasă? 

— Ei bine, n-aş putea spune chiar că am convins-o. 

Nu m-am dat bătut. 

— Dar i-aţi spus ceva? 

Aimee Griffith se postă mai ferm pe picioare şi mă privi fix în ochi. 
Părea să adopte o atitudine oarecum defensivă. Apoi replică: 


— Nu este bine ca o tânără să fugă de responsabilităţile care îi revin. 
Ea e tânără şi nu ştie cum toacă gura lumii, aşa că am simţit că e de datoria 
mea să-i dau câteva sfaturi. 

— Gura lumii?... M-am oprit fiindcă eram prea furios ca să mai spun 
ceva. 

Aimee Griffith continuă cu acea încredere înnebunitoare în sine, care 
era caracteristica ei principală: 

— A, pot să spun că nici dumneavoastră nu auziţi toate bârfele care 
circulă. Eu însă da! Ştiu ce vorbeşte lumea. Ţineţi cont că eu nu am crezut 
nici o clipă că ar fi ceva adevărat - nici o clipă! Dar ştiţi cum sunt oamenii - 
dacă pot să spună o răutate, nu pierd ocazia! Şi sunt nişte vorbe destul de 
neplăcute pentru o fată care trebuie să-şi câştige existenţa. 

— Trebuie să-şi câştige existenţa? Am replicat, uimit. 

Aimee Griffith continuă: 

— Evident, se află într-o postură dificilă. Şi cred că a procedat cum 
trebuie. Adică nu putea să plece pe neaşteptate şi să-i lase baltă pe copii. S-a 
comportat minunat - absolut minunat! Spun asta tuturor! Dar este o poziţie 
invidiată şi oamenii vorbesc. 

— Despre cine vorbiţi? Am întrebat-o. 

— Despre Elsie Holland, evident, replică Aimee Griffith, nerăbdătoare. 
După părerea mea, este o fată extrem de drăguță şi şi-a făcut doar datoria. 

— Şi ce spune lumea? 

Aimee Griffith izbucni în râs. Mi-am zis că era un râs destul de neplăcut. 

— Spune că ea deja se gândeşte la posibilitatea de a deveni doamna 
Symmington numărul doi - că urmăreşte să-l consoleze pe văduv şi să se 
facă indispensabilă. 

— Dar, Doamne-Dumnezeule, am spus şocat, doamna Symmington a 
murit doar de o săptămână! 

Aimee Griffith ridică din umeri. 

— Desigur. Este absurd! Dar ştiţi cum sunt oamenii! Fata asta Holland 
este tânără şi frumoasă - asta e suficient. Şi nu uitaţi că, fiind guvernantă, nu 
are prea mari perspective. Nu aş condamna-o dacă ar dori să aibă un cămin 
şi un soţ, şi dacă şi-ar juca bine cărţile pentru a obţine ce vrea. Desigur, 
continuă ea, bietul Dick Symmington habar nu are de toate astea! Este încă 
total distrus din cauza morţii Monei Symmington. Dar ştiţi cum sunt bărbaţii! 
Dacă o fată este mereu prezentă, are grijă de el, este în mod evident 
devotată copiilor - ei bine, devine dependent de ea. 

— Deci credeţi că Elsie Holland este o femeiuşcă intrigantă? Am 
întrebat-o calm. 

— Nu, deloc. Îmi pare rău pentru fată - oamenii spun nişte lucruri atât 
de răutăcioase! De aceea i-am spus lui Megan că ar trebui să se întoarcă 
acasă. Pare mai cuviincios decât să-i lase singuri în casă pe Dick Symmington 
şi pe fată. 

Am început să înţeleg cum stau lucrurile. 

Aimee Griffith scoase râsetul ei vesel. 


— Sunteţi şocat, domnule Burton, să auziţi cum gândeşte micul nostru 
orăşel bârfitor. Pot să vă spun ceva - întotdeauna oamenii se gândesc la ce-i 
mai rău. 

Aimee râse încă o dată, dădu din cap a salut şi se îndepărtă. 


L-am întâlnit pe domnul Pye lângă biserică. Stătea de vorbă cu Emily 
Barton, care era rozalie la faţă şi agitată. 

Domnul Pye mă întâmpină cu un entuziasm evident. 

— Ah, Burton, bună dimineaţa, bună dimineaţa! Ce mai face 
încântătoarea dumitale soră? 

l-am spus că Joanna era bine. 

— Dar nu participă la parlamentul nostru sătesc? Suntem toţi tulburaţi 
de ştire! Crimă! O adevărată crimă demnă de ziarul de duminică - în mijlocul 
nostru! Mi-e teamă că nu este o crimă foarte interesantă. E cumva sordidă. 
Uciderea brutală a unei micuţe servitoare. Nu există rafinament în această 
crimă, dar e, fără îndoială, o adevărată bombă! 

Domnişoara Barton adăugă timid: 

— Este şocant - chiar şocant! 

Domnul Pye se întoarse spre ea. 

— Dar te bucuri de ea, dragă doamnă, te bucuri de ea. Mărturiseşte 
acum! Nu eşti de acord, îţi pare rău, dar este incitant. Repet, chiar este 
incitant! 

— O fată aşa de drăguță, zise Emily Barton. A venit la mine de la 
căminul St. Clotilde. O fată destul de needucată. Dar foarte maleabilă. S-a 
transformat într-o servitoare atât de drăguță! Partridge era foarte mulţumită 
de ea. 

Am spus repede: 

— Urma să ia ceaiul cu Partridge ieri după-amiază. M-am întors către 
Pye. Bănuiesc că Aimee Griffith v-a spus. 

Tonul meu era absolut firesc. Pye replică fără să bănuiască aparent 
nimic: 

— A pomenit de asta, aşa e. Îmi amintesc că a spus că este ceva nou 
ca servitorii să sune pe telefoanele stăpânilor. 

— Lui Partridge nici nu i-ar fi trecut prin cap să facă aşa ceva, zise 
domnişoara Emily, şi sunt foarte surprinsă că Agnes a făcut una ca asta. 

— Eşti în urma vremurilor, dragă doamnă, spuse domnul Pye. 
Teroristele mele de servitoare îmi foloseau în mod constant telefonul şi 
fumau peste tot în casă până când am protestat. Dar nu le poţi spune prea 
multe. Domnişoara Prescott e o bucătăreasă excelentă, deşi foarte 
temperamentală, iar doamna Prescott o menajeră eficientă. 

— Da, într-adevăr, toţi credem că eşti foarte norocos. 

Am intervenit întrucât nu doream ca discuţia să alunece exclusiv spre 
subiecte casnice. 

— Veştile despre crimă s-au răspândit foarte repede, am spus. 


— Desigur, desigur, răspunse domnul Pye. Măcelarul, brutarul şi 
fabricantul de sfeşnice. Intră în scenă Zvonul, creat de zeci de limbi! Vai, 
Lymstock a luat-o pe calea pierzaniei! Scrisori anonime, crime, tot felul de 
apucături criminale. 

Emily Barton spuse neliniştită: 

— Lumea nu crede... Nu există nici o idee... Că cele două au vreo 
legătură. 

Domnul Pye rumegă ideea. 

— O speculație interesantă. Fata ştia ceva, prin urmare, a fost omorâtă. 
Da, da, foarte promiţător. Ce deştept din partea dumitale să te gândeşti la 
una ca asta! 

— Eu... Eu nu pot să suport asta, zise brusc Emily Barton şi se întoarse, 
îndepărtându-se foarte grăbită. 

Pye privi în urma ei. Chipul lui de heruvim avea o expresie uimită. 

Se întoarse iarăşi spre mine şi clătină uşor din cap. 

— Un suflet sensibil. O creatură încântătoare, nu crezi? O adevărată 
piesă de muzeu. Nu face parte din propria generaţie, e dintr-o generaţie 
anterioară. Mama ei trebuie să fi fost o femeie cu un caracter foarte puternic. 
Aş spune că şi-a ţinut familia în ritmul anilor 1870. O întreagă familie ţinută 
sub un glob de sticlă. Îmi place să dau peste astfel de lucruri. 

Nu doream să vorbesc despre piese de muzeu. 

— Ce credeţi despre toată afacerea asta? L-am întrebat. 

— Ce vrei să spui? 

— Scrisori anonime, crimă... 

— Valul nostru local de crime? Dar dumneata? 

— Eu v-am întrebat primul, i-am replicat amabil. 

Domnul Pye răspunse blând: 

— Ştii, eu studiez cazurile anormale. Mă interesează. Nişte oameni la 
care nu te-ai gândi fac cele mai fantastice lucruri. Să luăm cazul lui Lizzie 
Borden. Nu există o explicaţie rezonabilă pentru asta. In acest caz, sfatul 
meu pentru poliţie ar fi un studiu de caracter. Să lase la o parte amprentele, 
grafologia şi microscoapele. Să observe, în schimb, ce fac oamenii cu mâinile, 
micile ticuri, felul cum mănâncă şi dacă râd uneori fără vreun motiv aparent. 
Am ridicat din sprâncene. 

— Un nebun? Am întrebat. 

— Da, chiar nebun, răspunse domnul Pye şi adăugă: Dar nu ţi-ai da 
seama! 

— Cine e? 

Privirea lui o întâlni pe a mea. Îmi zâmbi. 

— Nu, nu, Burton, asta ar fi calomnie. Nu putem adăuga şi calomnia la 
toate celelalte. 

După care se îndepărtă de mine aproape fugind. 


IV 


În timp ce rămăsesem privind în urma lui, uşa bisericii se deschise şi 
reverendul Caleb Dane Calthrop ieşi. 

Îmi zâmbi nesigur. J 

— Bună... Bună dimineaţa, domnule... Aăă... 

— Burton, l-am ajutat eu. 

— Desigur, desigur, să nu vă închipuiţi că nu-mi amintesc de 
dumneavoastră. Doar că, pentru moment, numele mi-a ieşit din minte. Ce zi 
frumoasă! 

— Da, am replicat eu monosilabic. 

El se uită atent la mine. 

— Dar ceva... Ceva... A, da, biata copilă nefericită care lucra la familia 
Symmington. Vă mărturisesc că nu-mi vine să cred că avem în mijlocul nostru 
un criminal, domnule... Aăă... Burton. 

— Pare, într-adevăr, oarecum fantastic, am fost de acord. 

— Altceva mi-a ajuns la urechi. Se aplecă spre mine. Am auzit că 
circulă scrisori anonime. Aţi auzit zvonuri în legătură cu asta? 

— Am auzit. 

— Ce lucruri laşe şi păcătoase! Se opri, apoi cită o frază extrem de 
lungă în latină. Aceste cuvinte ale lui Horaţiu sunt foarte potrivite, nu credeţi? 
Mă întrebă. 

— Absolut, am replicat eu. 


V 


Se părea că nu mai rămăsese nimeni cu care să am o discuție utilă, aşa 
că m-am dus acasă, trecând mai întâi să cumpăr nişte tutun şi o sticlă de 
sherry, ca să aflu ce părere au despre crimă locuitorii mai puţin importanţi ai 
oraşului. 

„Un vagabond nenorocit”, părea să fie verdictul general. 

— Vin la uşă, asta fac, se milogesc şi cer bani şi, dacă o fată este 
singură acasă, se transformă în animale. Sora mea Dora, care stă în 
Combeacre, a avut o experienţă nenorocită într-o zi - era un beţivan care 
vindea poezioarele alea pictate... 

Povestea continua, sfârşindu-se cu neînfricata Dora care trântise plină 
de curaj uşa în nasul omului, apoi se refugiase şi se baricadase într-o 
ascunzătoare care - deduceam eu din delicateţea exprimării - trebuie să fi 
fost toaleta. 

— Şi acolo a rămas până când s-a întors coniţa! 

Am ajuns la Little Furze cu câteva minute înainte de prânz. Joanna 
stătea lângă fereastra din salon fără să facă nimic; părea că gândurile îi sunt 
la mare depărtare. 

— Ce ai mai făcut? Am întrebat-o. 

— A, nu ştiu. Nimic deosebit. 

Am ieşit pe verandă. Două scaune erau trase lângă o masă de fier pe 
care se aflau două pahare de sherry goale. Pe un alt scaun se afla un obiect 
pe care l-am privit o vreme plin de uimire. 


— Ce naiba e asta? 

— A, zise Joanna, cred că e fotografia unei spline bolnave sau cam aşa 
ceva. Doctorul Griffith părea să aibă impresia că m-ar interesa asemenea 
lucruri. 

Am privit fotografia cu un oarecare interes. Fiecare bărbat are stilul 
propriu de a curta o femeie. Eu personal nu aş alege s-o fac cu fotografia 
unor spline, bolnave sau sănătoase. Totuşi, fără îndoială că Joanna îşi merita 
soarta! 

— Arată îngrozitor, am spus. 

Joanna fu de acord că aşa este. 

— Ce mai făcea Griffith? Am întrebat-o. 

— Părea obosit şi foarte nefericit. Cred că este preocupat de ceva. 

— De o splină care nu răspunde la tratament? 

— Nu te prosti! Mă refer la ceva serios. 

— Cred că omul este preocupat de tine. Aş vrea să-l laşi în pace, 
Joanna. 

— Oh, taci din gură! Nu am făcut nimic. 

— Femeile spun asta întotdeauna. 

Joanna se răsuci furioasă pe călcâie şi ieşi din încăpere. 

Splina bolnavă începea să se răsucească din cauza soarelui. Am 
apucat-o de un colţ şi am adus-o în salon. Nu-mi plăcea în mod deosebit, dar 
bănuiam că era una dintre comorile lui Griffith. 

Vrând să presez fotografia ca să-i redau forma originală, m-am aplecat 
şi am ridicat o carte grea de pe raftul de jos al bibliotecii. Era un volum masiv 
conţinând nişte predici. 

Cartea mi se deschise în mâini într-un mod oarecum surprinzător. Într-o 
clipă am văzut motivul. Din mijloc fuseseră t âiate cu grij ă mai multe pagini. 


VI 


Am rămas cu privirea ţintă la ea. M-am uitat la pagina de titlu. Fusese 
publicată în 1840. 

Nu exista nici cea mai mică îndoială. Priveam cartea ale cărei pagini 
fuseseră folosite pentru compunerea scrisorilor anonime. Cine le tăiase? 

Ei bine, ar fi putut fi chiar domnişoara Emily Barton. Ea era prima 
persoană la care te puteai gândi. Sau ar fi putut să fie Partridge. 

Dar existau şi alte posibilităţi. Paginile ar fi putut fi rupte de oricine ar fi 
rămas singur în această încăpere, bunăoară de vreun vizitator, care 
rămăsese aici aşteptând-o pe domnişoara Emily. Sau chiar de cineva care 
venise cu treburi. 

Nu, nu era probabil. Am observat că într-o zi, când un funcţionar de la 
bancă a venit să mă întâlnească, Partridge îl condusese în micul birou din 
spatele casei. In mod evident, acesta era obiceiul casei. 

Atunci un vizitator? Cineva cu o „poziţie socială bună”. Domnul Pye? 
Aimee Griffith? Doamna Dane Calthrop? 


VII 


Gongul a sunat şi m-am dus la masă. După aceea, în salon, i-am arătat 
Joannei ce descoperire făcusem. 

Am discutat fiecare aspect al problemei, apoi am dus cartea la poliţie. 

Poliţiştii au fost încântați de descoperire şi m-au felicitat bătându-mă 
uşor pe spate pentru ceea ce fusese, la urma urmei, doar un noroc chior. 

Graves nu se afla acolo, aşa că Nash l-a sunat ca să-l informeze. Aveau 
să încerce să găsească amprente, cu toate că Nash nu-şi făcea speranţe. Pot 
să spun că nici nu a găsit. Erau doar ale mele şi ale lui Partridge, lucru care 
demonstra că Partridge ştergea cu conştiinciozitate praful. 

Nash mă însoţi înapoi acasă. L-am întrebat cum progresează ancheta. 

— Reducem numărul pistelor, domnule Burton. l-am eliminat pe cei 
care nu ar fi putut s-o facă. 

— A! Am exclamat. Şi cine a rămas? 

— Domnişoara Ginch. Urma să se întâlnească ieri după-amiază cu un 
client la o casă. Locuinţa respectivă este situată pe Combeacre Road - 
drumul care trece pe lângă casa familiei Symmington. Ar fi trebuit să treacă 
pe acolo şi la dus, şi la întors... Cu o săptămână mai înainte, în ziua când 
scrisoarea anonimă a fost livrată şi doamna Symmington s-a sinucis, a fost 
ultima ei zi de lucru la biroul lui Symmington. La început, domnul 
Symmington a crezut că ea a stat toată după-amiaza la birou. El îl avea în 
vizită atunci pe Sir Henry Lushington şi a sunat de câteva ori după 
domnişoara Ginch. Totuşi, am descoperit că ea a fost plecată de la birou între 
trei şi patru. A ieşit să cumpere nişte timbre mai scumpe care se 
terminaseră. Ar fi putut să se ducă băiatul care îi ajuta la birou, dar 
domnişoara Ginch a preferat să meargă chiar ea, spunând că o doare capul şi 
are nevoie de aer curat. Nu a lipsit mult. 

— Dar suficient de mult? 

— Da, suficient ca să se ducă repede la celălalt capăt al satului, să 
strecoare scrisoarea în cutie şi să se întoarcă la birou. Totuşi, trebuie să spun 
că nu pot găsi nici un martor care să o fi văzut lângă casa familiei 
Symmington. 

— Ar fi observat-o cineva? 

— Şi da, şi nu. 

— Pe cine mai aveţi în vedere? 

Nash privi drept înaintea lui. 

— Înţelegeţi că nu putem elimina pe nimeni - chiar pe nimeni. 

— Da, am spus. Înţeleg asta. 

El continuă cu gravitate: 

— Domnişoara Griffith s-a dus ieri la Brenton pentru o întrunire a 
Îndrumării Fetelor. A sosit destul de târziu. 

— Doar nu credeţi... 

— Nu, nu cred. Dar nu ştiu. Domnişoara Griffith pare o tânără 
sănătoasă la minte - dar, cum am spus, nu ştiu. 


— Dar săptămână trecută? Ar fi putut să strecoare scrisoarea la cutia 
poştală? 

— Este posibil. În acea după-amiază a făcut cumpărături în oraş. Făcu o 
pauză. Acelaşi lucru este valabil şi pentru domnişoara Emily Barton. A fost la 
cumpărături ieri după-amiază, iar cu o săptămână în urmă s-a dus în vizită la 
nişte prieteni, luând-o pe drumul care trece pe lângă casa familiei 
Symmington. 

Am clătinat din cap nevenindu-mi să cred. Era firesc ca descoperirea 
cărţii tăiate la Little Furze să îndrepte atenţia spre proprietarul casei, dar 
când mi-am amintit-o pe domnişoara Emily venind ieri atât de luminoasă, de 
fericită şi de emoţionată... 

La naiba - emoţionată... Da, emoţionată - obraji rozalii, ochi strălucitori 
- doar nu din cauza... Nu din cauza... 

— Povestea asta este groaznică pentru toată lumea. Lumea vede 
lucruri... Îşi imaginează altele... Am spus eu cu glas sumbru. 

— Da, nu este foarte plăcut să te uiţi la ceilalţi oameni ca la nişte 
posibili criminali nebuni. Făcu o pauză, apoi continuă: Mai este şi domnul 
Pye... 

— Deci l-aţi luat şi pe el în consideraţie? L-am întrebat deschis. 

Nash zâmbi. 

— A, da, ne-am gândit şi la el. Un personaj foarte ciudat - ar trebui să 
spun, un personaj nu foarte simpatic. Nu are nici un alibi. Se afla în grădină, 
singur, în ambele ocazii. 

— Aşadar, nu suspectaţi numai femei? 

— Nu cred că un bărbat a scris scrisorile - de fapt, sunt sigur de asta - 
la fel şi Graves - cu excepţia domnului Pye, care e cam efeminat. Dar i-am 
verificat pe to ţi în legătură cu ieri după-amiază. Vedeţi, e un caz de crimă. 
Dumneavoastr ă sunteţi în regulă, îmi rânji el, la fel şi sora dumneavoastră. 
Domnul Symmington nu a plecat de la birou după ce a ajuns acolo, iar 
doctorul Griffith făcea nişte vizite la domiciliu în cealaltă direcţie - l-am 
verificat. Făcu o pauză, zâmbi din nou şi continuă: Vedeţi, suntem meticuloşi. 

Am rostit încet: 

— Aşadar, cazul s-a redus la cei patru suspecți - domnişoara Ginch, 
domnul Pye, domnişoara Griffith şi micuța domnişoară Barton? 

— A, nu, nu, mai avem câţiva - în afară de doamna vicar. 

— V-aţi gândit şi la ea? 

— Ne-am gândit la toată lumea, dar doamna Dane Calthrop, este cam 
prea evident sărită, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Totuşi, ar fi putut să o 
facă. leri după-amiază se afla în pădure urmărind păsările - iar acestea nu 
pot depune mărturie pentru ea. 

Se întoarse brusc când Owen Griffith intră în sediul poliţiei. 

— Salut, Nash. Am auzit că ai întrebat de mine toată dimineaţa. Ceva 
important? 

— Ancheta de vineri, dacă nu ai nimic împotrivă, doctore Griffith. 

— Mai e ceva, doctore Griffith, spuse Nash. Doamna Symmington lua 
nişte caşete, pulberi sau altceva, pe care i le-ai prescris... 


Se opri. Owen Griffith continuă întrebător: 

— ŞI? 

— O supradoză din acele pastile ar fi putut fi fatală? 

Griffith replică sec: 

— În mod sigur nu! Doar dacă nu lua douăzeci odată! 

— Dar la un moment dat ai avertizat-o despre ingerarea unei 
supradoze - aşa mi-a spus domnişoara Holland. 

— A, asta era! Doamna Symmington era genul de femeie care ar fi luat 
prea mult din orice îi era prescris - îşi imagina că, dacă ia de două ori mai 
mult, o să-i facă de două ori mai bine şi nu e de dorit să se exagereze nici 
măcar cu aspirina sau cu fenacetinul - face rău la inimă. Şi, oricum, nu există 
nici o îndoială în legătură cu cauza morţii. A fost vorba de cianură. 

— A, ştiu asta - nu înţelegi ce vreau să spun. Mă gândeam doar că, 
atunci când ai de gând să te sinucizi, nu ai prefera să iei o supradoză de 
somnifer în loc să îngurgitezi acid prusic? 

— Ba da. Pe de altă parte, acidul prusic este mult mai eficient şi 
aproape sigur îşi face efectul. În cazul barbituricelor, bunăoară poţi să 
resuscitezi victima dacă nu a trecut prea mult timp. 

— Înţeleg. Mulţumesc, doctore Griffith. 

Griffith se îndepărtă, iar eu mi-am luat rămas-bun de la Nash. Mi-am 
continuat încet drumul spre casă. Joanna era plecată - cel puţin nu se vedea 
nici urmă de ea, iar pe agenda de lângă telefon se afla un bilet misterios scris 
probabil pentru mine sau pentru Partridge. 


Dacă sună doctorul Griffith, nu pot să merg marţi, dar aş putea miercuri 
sau joi. 


Am ridicat din sprâncene şi m-am dus în salon. M-am aşezat în cel mai 
comod fotoliu - niciunul nu era foarte confortabil, aveau speteze drepte şi 
erau de pe vremea răposatei doamnei Barton, mi-am întins picioarele şi am 
încercat să analizez toate întâmplările. 

Mi-am amintit iritat că sosirea lui Owen îmi întrerupsese conversaţia cu 
polițistul, iar el menţionase că mai există alte două persoane considerate 
posibili suspecți. 

M-am întrebat despre cine era vorba. 

De exemplu, Partridge? La urma urmei, cartea fusese găsită în această 
casă. Şi Agnes ar fi putut fi doborâtă de sfetnicul şi mentorul ei fără să 
bănuiască ceva. Nu, Partridge nu putea fi eliminată. 

Dar cine era cealaltă persoană? 

Poate cineva pe care eu nu-l cunoşteam? Doamna Cleat? Suspectul 
originar? 

Am închis ochii. Am analizat, în schimb, alte patru persoane, total 
improbabile ca suspecți. Blânda, fragila şi micuța Emily Barton? Ce elemente 
erau împotriva ei? O viaţă plină de privaţiuni? Dominată şi reprimată încă din 
copilărie? Prea multe sacrificii care i s-au cerut? Groaza ei ciudată de a 
discuta lucrurile „nu tocmai drăguţe”? Era oare în realitate semnul că, pe 


ascuns, o preocupau astfel de probleme? Deveneam eu prea îngrozitor de 
freudian? Îmi amintesc că un doctor mi-a spus odată că şoaptele murmurate 
sub anestezie de domnişoare aparent nevinovate reprezentaseră o revelaţie 
pentru el. „Nici nu ti-ar fi trecut prin cap că ştiu asemenea cuvinte!” 

Aimee Griffith? 

În mod sigur, ea nu avea nimic reprimat sau „inhibat”. Veselă, stăpână 
pe sine, mulţumită. O viaţă plină, ocupată. Totuşi, doamna Dane Calthrop 
spusese: „Biata de ea!” 

Exista ceva... Ceva... O amintire... Ah! Îmi amintesc. Owen Griffith 
spusese ceva de genul: „Când lucram în nord, am avut de-a face cu un caz 
de scrisori anonime”. g 

Fusese şi atunci opera lui Aimeè Griffith? In mod sigur, era o 
coincidență ciudată. Două întâmplări similare. 

„Stai puțin, atunci a fost depistat autorul. Griffith a spus asta. O elevă 
de şcoală.” 

Se făcu brusc frig - probabil o pală de vânt dinspre fereastră. M-am foit 
pe scaunul incomod. De ce oare mă simțeam atât de ciudat şi de supărat? 

„Continuă să te gândeşti...” Aimee Griffith? Poate că fusese Aimeè 
Griffith, şi nu fata aceea? lar Aimee a venit aici şi a început iarăşi cu 
şmecheriile. Şi de aceea Owen Griffith părea atât de nefericit şi de agitat. 
Bănuia. Da, bănuia... 

Domnul Pye? Cumva, nu era un omuleţ foarte simpatic. Mi-l puteam 
imagina punând la cale toată afacerea... Râzând... 

Mesajul acela de pe agenda de lângă telefon, din hol... De ce oare mă 
tot gândeam la el? Griffith şi Joanna - el se îndrăgostise de ea... Nu, nu 
acesta era motivul pentru care mesajul mă îngrijora. Era vorba de altceva... 

Simţurile mele erau confuze, somnul mi se apropia de gene. Imi 
repetam prosteşte: „Nu iese foc fără fum... Asta este... Totul se leagă... „ 

„„.„Mă plimbam pe stradă cu Megan şi Elsie Holland a trecut pe lângă 
noi. Era îmbrăcată în rochie de mireasă şi oamenii murmurau: 

— În sfârşit, o să se mărite cu doctorul Griffith. Desigur, au fost logodiţi 
în secret ani de zile... 

Apoi iată-ne în biserică şi Dane Calthrop ţinea slujba în latină. 

Şi în mijlocul ei, doamna Dane Calthrop a sărit în picioare şi a strigat cu 
putere: 

— Trebuie să înceteze, vă spun eu. Trebuie să înceteze! 

Pentru un minut sau două nu am ştiut dacă eram treaz sau dormeam. 
Apoi mintea mi s-a limpezit şi mi-am dat seama că mă aflam în biroul de la 
Little Furze, iar doamna Dane Calthrop intrase prin uşa de sticlă, stătea în 
picioare în faţa mea şi îmi spunea cu o vehemenţă iritată: 

— Trebuie să înceteze, vă spun eu. 

Am sărit în picioare, zicând: 

— Scuzaţi-mă. Cred că am adormit. Ce spuneaţi? 

Doamna Dane Calthrop bătu cu putere cu pumnul în palma celeilalte 
mâini. 


— Trebuie să înceteze. Scrisorile astea! Crima! Nu puteţi permite ca 
nişte copii inocenți ca Agnes Woddell să fie ucişi! 

— Aveţi dreptate, am aprobato. Dar cum propuneţi să procedăm? 

— Trebuie să facem ceva, zise doamna Dane Calthrop. 

Am zâmbit, poate cu o oarecare superioritate. 

— Şi ce propuneţi să facem? 

— Să curăţăm locul ăsta. Am afirmat că nu este un loc ticăloşit. M-am 
înşelat. Este. 

M-am simţit iritat şi am replicat, nu prea politicos: 

— Da, draga mea doamnă, dar ce aveţi de gând să faceţi? 

— Să se pună capăt acestor lucruri, evident, zise doamna Dane 
Calthrop. 

— Poliţia face tot ce poate. 

— Dacă s-a putut întâmplă ca Agnes să fie ucisă ieri, ceea ce face nu 
este suficient. 

— Deci vă pricepeţi mai bine decât ei? 

— Absolut deloc. Eu nu ştiu nimic. De aceea am de gând să chem un 
expert. 

Am clătinat din cap. 

— Nu puteţi face asta. Scotland Yard-ul va prelua cazul numai la 
solicitarea comandantului poliţiei din comitat. De fapt, ei l-au trimis pe 
Graves. 

— Nu mă refer la acel tip de expert. Nu mă refer la cineva care ştie 
diverse lucruri despre scrisori anonime sau chiar despre crimă. Mă refer la 
cineva care cunoaşte oamenii. Nu înţelegeţi? Avem nevoie de cineva care 
cunoaşte foarte multe despre tic ălo şie! 

Era un punct de vedere straniu. Dar era, cumva, stimulativ, înainte să 
apuc să spun ceva, doamna Dane Calthrop dădu aprobator din cap şi zise 
repede, pe un ton plin de încredere: 

— O să mă ocup de asta chiar acum. Şi dispăru din nou pe uşa de 
sticlă. 
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Săptămână următoare a fost, probabil, una dintre cele mai stranii pe 
care le-am trăit vreodată. A fost ca într-un vis. Nimic nu părea să fie real. 

A avut loc ancheta în cazul lui Agnes Woddell şi la ea a participat en 
masse tot Lymstock-ul. Nu au ieşit la iveală fapte noi şi a fost dat singurul 
verdict posibil - crimă comisă de o persoană sau de persoane necunoscute. 

Aşa că biata Agnes Woddell, după ora ei de glorie, a fost îngropată aşa 
cum se cuvenea în vechiul cimitir liniştit al bisericii şi viaţa din Lymstock a 
continuat ca mai înainte. 

Nu, această ultimă afirmaţie nu este adevărată. Nu ca mai înainte... 

Aproape în ochii tuturor era o lucire pe jumătate speriată, pe jumătate 
avidă. Vecinul se uita la vecin. În timpul anchetei, un lucru fusese stabilit cu 
certitudine - era foarte improbabil ca vreun străin s-o fi ucis pe Agnes 
Woddell. În zonă nu fusese observată şi nici raportată prezenţa vreunui 


vagabond sau a vreunui necunoscut. Prin urmare, undeva, în Lymstock, se 
plimba pe Strada Mare, mergea la cumpărături sau îşi pierdea pur şi simplu 
vremea o persoană care zdrobise craniul unei fete fără apărare şi îi înfipsese 
în creier o ţepuşă. 

Şi nimeni nu ştia cine era acea persoană. E 

După cum spuneam, zilele treceau ca într-un vis. li priveam pe toţi cei 
pe care îi întâlneam într-o nouă lumină - aceea de a fi un posibil criminal. Nu 
era o senzaţie prea plăcută! 

lar serile, cu draperiile trase la ferestre, eu şi Joanna vorbeam, ne 
contraziceam, întorceam pe toate feţele diferitele posibilităţi care încă ni se 
păreau atât de fantastice şi de incredibile. 

Joanna nu abandona teoria ei referitoare la domnul Pye. Eu, după 
oarecare ezitări, mă întorsesem la suspectul meu iniţial, domnişoara Ginch. 
Dar analizam posibilele nume iarăşi şi iarăşi. 

Domnul Pye? 

Domnişoara Ginch? 

Doamna Dane Calthrop? 

Aimee Griffith? 

Emily Barton? 

Partridge? 

Şi în permanenţă, nervoşi, neliniştiţi, aşteptam să se întâmple ceva. 

Dar nu s-a mai întâmplat nimic. Nimeni, din câte ştiam noi, nu a mai 
primit vreo scrisoare. Nash îşi făcea cu regularitate apariţia prin oraş, dar ce 
făcea şi ce capcane întindea poliţia, eu nu ştiam. Graves era iarăşi plecat. 

Emily Barton a venit într-o zi la ceai. În altă zi, Megan a venit la masă. 
Owen Griffith se ocupa de cazurile lui. Noi am fost în vizită şi am băut sherry 
cu domnul Pye. Şi am mers şi am băut ceai la casa parohială. 

M-am bucurat când am văzut că doamna Dane Calthrop nu afişa nimic 
din vehemenţa de care dăduse dovadă cu ocazia ultimei noastre întâlniri. 
Cred că uitase cu totul de ea. 

Acum se părea că principala ei preocupare era distrugerea fluturilor 
albi ca să nu atace conopida şi varza. 

După-amiaza petrecută la casa parohială a fost, într-adevăr, una dintre 
cele mai liniştite pe care le-am petrecut. Era o casă veche şi frumoasă, cu un 
salon confortabil şi demodat, împodobit cu creton de un roz decolorat. 
Familia Dane Calthrop avea în vizită un musafir care stătea cu ei - o doamnă 
în vârstă, amabilă, care împletea ceva din lână albă, pufoasă. In timp ce ne 
beam ceaiul la care ni s-au servit nişte biscuiţi calzi, delicioşi, vicarul a intrat, 
s-a înclinat spre noi şi a început să discute cu noi în maniera lui elevată. A 
fost foarte plăcut. 

Nu vreau să spun că ne-am îndepărtat prea mult de subiectul legat de 
crimă, fiindcă nu s-a întâmplat aşa ceva. 

Miss Marple, musafira, a fost, evident, extrem de interesată de subiect. 
După cum a remarcat chiar ea pe un ton de scuză: 

— Avem atât de puţine subiecte de discuţie la ţară! 

Îşi făcuse impresia că fata moartă trebuie să fi semănat cu Edith a ei. 


— O servitoare atât de drăguță, atât de binevoitoare, dar uneori puţin 
cam înceată când vine vorba să priceapă ceva. 

De asemenea, Miss Marple mai avea şi un văr a cărui nepoată avea o 
cumnată care se confruntase cu mari probleme din cauza unor scrisori 
anonime, aşa că şi scrisorile erau foarte interesante pentru încântătoarea 
bătrânică. 

— Dar, spune-mi, draga mea, i se adresă ea doamnei Dane Calthrop, ce 
spun oamenii din sat - adică oamenii din oraş? Ce cred? 

— Bănuiesc că o consideră vinovată pe doamna Cleat, spuse Joanna. 

— A, nu, o contrazise doamna Dane Calthrop. Acum nu. 

Miss Marple se interesă cine era doamna Cleat. 

Joanna o informă că era vrăjitoarea satului. 

— Am dreptate, nu-i aşa, doamnă Dane Calthrop? 

Vicarul murmură un citat lung în latină despre - cred eu - puterea 
sinistră a vrăjitoarelor, pe care l-am ascultat cu toţii într-o tăcere 
respectuoasă şi fără să înţelegem nimic. _ 

— E o femeie foarte prostuţă, interveni soţia lui. li place să se dea 
mare. Se duce să strângă ierburi şi diverse lucruri când e lună plină şi are 
grijă ca toată lumea să afle acest lucru. ` 

— Şi fetele mai naive se duc şi îi cer sfatul, nu-i aşa? Intrebă Miss 
Marple. 

Am văzut că vicarul se pregătea să ne servească şi mai multe citate în 
latină, aşa că am intervenit rapid: 

— Dar de ce acum oamenii nu o mai bănuiesc de crimă? Credeau să 
scrisorile sunt opera ei. 

Miss Marple spuse: 

— A! Dar tânără a fost ucisă cu o ţepuşă, aşa am auzit - foarte 
neplăcut! Ei bine asta, evident, îndepărtează toate suspiciunile de la această 
doamnă Cleat. Fiindcă, vedeţi, ea ar fi putut s-o deoache astfel încât fata să 
se usuce pe picioare şi să moară din cauze naturale. 

— Ce ciudat cum se păstrează vechile credinţe, spuse vicarul. La 
începutul creştinismului, superstiţiile locale erau incluse - foarte înţelept - în 
doctrinele creştine şi astfel elementele cele mai neplăcute din cadrul lor erau 
treptat eliminate. 

— Aici nu avem de-a face cu superstiții, spuse doamna Dane Calthrop, 
ci cu fapte. 

— Şi încă nişte fapte foarte neplăcute, am spus. 

— Aveţi dreptate, domnule Burton, îmi dădu dreptate Miss Marple. 
Dumneavoastră - scuzaţi-mă dacă sunt prea familiară - sunteţi străin de 
aceste locuri, cunoaşteţi lumea şi diversele aspecte ale vieţii. Mi se pare că ar 
trebui să puteţi găsi o soluţie la această problemă dezgustătoare. 

Am zâmbit. î 

— Cea mai bună soluţie pe care am avut-o a fost într-un vis. In visul 
meu totul se potrivea şi lucrurile se lămureau de minune. Din nefericire, când 
m-am trezit totul era, de fapt, un nonsens! 


— Ce interesant, totuşi! Spuneţi-mi şi mie despre ce era vorba în acest 
vis fără noimă. 

— A, totul a început cu expresia aia prostească: „Nu iese fum fără foc”. 
Oamenii spun asta ad nauseam {7}. Apoi m-am încurcat în termeni de 
război. Perdea de fum, bucăţică de hârtie, mesaje telefonice - nu, ăsta a fost 
alt vis. 

— Şi despre ce era vorba în acel vis? 

Bătrâna doamnă era atât de interesată de asta, încât am fost convins 
că citea în secret Cartea viselor a lui Napoleon, care fusese cartea de căpătâi 
a bătrânei mele doici. 

— A! Numai că Elsie Holland - guvernanta copiilor familiei Symmington 
- se mărita cu doctorul Griffith şi vicarul citea slujba în latină („Foarte 
verosimil, dragă”, murmură doamna Dane Calthrop spre soţul ei), apoi 
doamna Dane Calthrop s-a ridicat în picioare şi a interzis pronunţarea 
căsătoriei, spunând că trebuie să înceteze. 

Dar partea asta, am adăugat eu cu un zâmbet, era adevărată. M-am 
trezit şi v-am găsit stând în faţa mea, şi spunând asta. 

— Şi aveam dreptate, zise doamna Dane Calthrop - dar cu blândeţe, 
am observat eu cu bucurie. 

— Dar unde e vorba de mesaje telefonice? Întrebă Miss Marple, 
încruntându-se. 

— Mi-e teamă că sunt cam aiurit. Asta nu a fost într-un vis. A fost chiar 
înainte de asta. Am ieşit în hol şi am observat că Joanna scrisese un mesaj 
care să fie transmis cuiva în caz că suna... 

Miss Marple se aplecă în faţă. In obraji avea câte o pată roz. 

— Oare mă veţi considera foarte băgăcioasă şi foarte nepoliticoasă 
dacă vă voi întreba care era acest mesaj? Îi aruncă o privire Joannei. Îmi cer 
scuze, draga mea. 

Joanna însă se distra de minune. 

— A, nu mă deranjează, o linişti ea pe bătrâna doamnă. Eu chiar nu-mi 
amintesc nimic, în schimb, sunt sigură că Jerry poate. Trebuie să fi fost ceva 
foarte neînsemnat. 

Am repetat solemn mesajul cât de fidel mi-l aminteam, foarte încântat 
de atenţia nedisimulată a bătrânei doamne. 

Mi-era teamă că vorbele scrise în mesaj aveau s-o dezamăgească, dar 
probabil că îşi închipuia, sentimentală, o poveste de dragoste, pentru că dădu 
aprobator din cap, zâmbi şi păru încântată. 

— Inţeleg, zise ea. Mă gândeam eu că ar putea fi vorba de aşa ceva. 

Doamna Dane Calthrop interveni cu asprime: 

— De ce anume, Jane? 

— De ceva foarte normal, răspunse Miss Marple. 

Se uită gânditoare la mine câteva momente, apoi spuse pe 
neaşteptate: 

— Imi dau seama că sunteţi un tânăr foarte deştept - dar nu aveţi 
suficientă încredere în forţele proprii. Ar trebui să aveţi! 

Joanna izbucni în râs. 


— Pentru Dumnezeu, nu-l încurajați să creadă aşa ceva. Oricum are o 
părere prea bună despre el! 

— Taci din gură, Joanna, i-am spus. Miss Marple mă înţelege. 

Miss Marple se întorsese la împletitura ei pufoasă. 

— Ştiţi, zise ea gânditoare, comiterea unei crime reuşite trebuie să fie 
foarte asemănătoare cu realizarea unui truc de magie. 

— Rapiditatea mâinii înşeală ochiul? 

— Nu numai asta. Trebuie să-i faci pe oameni să se uite la altceva şi în 
altă parte decât trebuie - trimitere într-o direcţie falsă, cred că i se zice. 

— Ei bine, am remarcat, până acum se pare că toată lumea s-a uitat în 
direcţia greşită în căutarea nebunului nostru aflat în libertate. 

— Eu aş fi înclinată, zise Miss Marple, să caut o persoană foarte 
sănătoasă. A 

— Da, am rostit eu gânditor. Aşa a zis şi Nash. Imi amintesc că a 
accentuat şi cuvântul „respectabil”. 

— Da, fu de acord Miss Marple, şi asta e foarte important. 

Se pare că eram cu toţii de acord. 

M-am adresat doamnei Calthrop: 

— Nash crede că vor mai fi şi alte scrisori anonime. Ce părere aveţi? 

— Bănuiesc că este posibil, răspunse ea încet. 

— Dacă poliţia crede asta, vor fi cu siguranţă, fără îndoială, zise Miss 
Marple. 

Am continuat cu încăpățânare să mă adresez doamnei Dane Calthrop: 

— Încă vă mai e milă de autor? 

Ea se îmbujora. 

— De ce nu? 

— Nu cred că sunt de acord cu tine, draga mea, interveni Miss Marple. 
Nu în acest caz. 

Am spus cu pasiune: 

— Scrisorile astea au împins o femeie la sinucidere şi au provocat 
suferinţe de nedescris! 

— Dumneavoastră aţi primit vreuna, domnişoară Burton? O întrebă 
Miss Marple pe Joanna. 

— A, da! Gânguri Joanna. Se spuneau acolo cele mai îngrozitoare 
lucruri. 

— Mi-e teamă, zise Miss Marple, că oamenii tineri şi frumoşi vor fi ţinta 
autorului anonim. 

— De aceea mi se pare foarte ciudat că Elsie Holland nu a primit 
niciuna, am spus. 

— Să vedem, zise Miss Marple. Este vorba de guvernanta copiilor 
familiei Symmington - cea pe care aţi visat-o, domnule Burton? 

— Da. 

— Probabil că a primit una, şi nu a vrut să spună, fu de părere Joanna. 

— Nu, am contrazis-o. Eu o cred. La fel şi Nash. 

— Oh, Doamne! Exclamă Miss Marple. Asta este foarte interesant. Este 
cel mai interesant lucru pe care l-am auzit până acum. 


II 

În timp ce ne îndreptam spre casă, Joanna mi-a spus că n-ar fi trebuit 
să repet ce a zis Nash despre scrisori. 

— De ce nu? 

— Fiindcă doamna Dane Calthrop ar putea fi Ea. 

— Doar nu crezi una ca asta! 

— Nu sunt sigură. E o femeie ciudată. 

Am început din nou să discutăm despre probabilităţi. 

Două nopţi mai târziu, mă întorceam cu maşina de la Exhampton. 
Cinasem acolo şi era deja întuneric când am ajuns la Lymstock. 

Ceva nu era în regulă cu farurile şi, după ce am încetinit şi le-am tot 
pornit şi oprit, în cele din urmă, am ieşit să văd ce pot face. Am umblat o 
vreme la ele şi, în final, am reuşit să le repar. 

Drumul era pustiu. Nimeni din Lymstock nu ieşea după lăsarea 
întunericului. Primele case din sat se zăreau în depărtare, printre ele şi 
clădirea urâtă, cu fronton, a Institutului Femeilor. Se distingea uşor în lumina 
slabă a stelelor şi ceva m-a făcut să mă uit atent la ea. Nu ştiu dacă am 
surprins sau nu imaginea fugitivă a unei siluete care se strecura pe poartă - 
dacă aşa s-a întâmplat, trebuie să fi fost atât de vagă, încât nu mi s-a 
înregistrat în minte, dar brusc am simţit un fel de curiozitate copleşitoare 
legată de acel loc. 

Poarta era uşor întredeschisă; am împins-o şi am intrat. O alee scurtă şi 
patru trepte duceau la uşă. 

Am rămas un moment pe loc, ezitând. Ce făceam oare acolo? Nu ştiam 
şi deodată, foarte aproape, am auzit un foşnet - părea fâşâitul făcut de rochia 
unei femei. M-am întors brusc şi am ocolit colţul clădirii spre locul de unde se 
auzise sunetul. 

N-am văzut pe nimeni. Am mers mai departe şi am dat alt colţ. Eram în 
spatele clădirii şi am văzut, la câţiva paşi de mine, o fereastră deschisă. 

M-am strecurat până la ea şi am ascultat. Nu am auzit nimic, dar, într- 
un fel sau altul, eram convins că înăuntru se afla cineva. 

Spatele nu mi se înzdrăvenise de tot, dar am reuşit să mă ridic şi să mă 
salt peste pervaz. Din păcate, am făcut puţin zgomot. 

Am rămas lângă fereastră ascultând. Apoi am înaintat, cu mâinile 
întinse. Am auzit un zgomot foarte slab înaintea mea, în dreapta. 

În buzunar aveam o lanternă şi am aprins-o. 

Imediat, o voce joasă, aspră, spuse: 

— Stinge-o! 

M-am conformat imediat, pentru că în acea fracțiune de secundă îl 
recunoscusem pe comisarul Nash. 

Am simţit cum mă apucă de braţ şi mă împinge pe o uşă într-un hol. 
Aici, unde nu exista nici o fereastră care să ne trădeze prezenţa faţă de un 
observator de afară, Nash aprinse o lumină şi mă privi mai mult cu regret 
decât cu furie. 

— Tocmai acum v-aţi găsit să veniţi, domnule Burton. 


— Îmi pare rău, m-am scuzat. Dar am avut impresia că am descoperit 
ceva. 

— Şi probabil aşa s-a şi întâmplat. Aţi văzut pe cineva? 

Am ezitat. 

— Nu sunt sigur, am spus încet. Am avut senzaţia că am văzut pe 
cineva strecurându-se pe poarta de la intrare, dar nu am văzut efectiv pe 
nimeni. Apoi am auzit un foşnet după colţul casei. 

Nash dădu din cap. 

— Aşa e. Cineva a venit de după colţul casei înaintea dumneavoastră. A 
ezitat lângă fereastră, apoi a plecat repede mai departe - v-a auzit, probabil. 

Mi-am cerut scuze din nou. 

— Care este ideea? Am întrebat. 

— Mă bazez pe faptul că autorul unor scrisori anonime nu se poate opri 
din scris, zise Nash. Probabil că îşi dă seama că este periculos, dar simte 
nevoia să o facă. Este ca dorinţa de nestăpânit pentru băutură sau pentru 
droguri. 

Am aprobat din cap. 

— Acum vă daţi seama, domnule Burton, că îmi imaginez că oricine 
este autoarea va dori să păstreze, pe cât posibil, acelaşi aspect al scrisorilor. 
Are paginile tăiate din carte şi poate continua să folosească literele şi 
cuvintele decupate din ele. Insă plicurile reprezintă o dificultate. Va dori să le 
dactilografieze la aceeaşi maşină. Nu poate risca să folosească o altă maşină 
sau propriul scris. 

— Chiar sunteţi convins că va continua acest joc? L-am întrebat, 
nevenindu-mi să cred. 

— Da, sunt. Şi pun pariu pe ce vreţi că e plină de încredere în sine. 
Aceste persoane sunt foarte vanitoase. De aceea mi-am imaginat că oricine 
ar fi va veni la Institut după lăsarea întunericului ca să folosească maşina de 
scris. 

— Domnişoara Ginch, am spus. 

— Poate. 

— Încă nu ştiţi? 

— Nu ştiu. 

— Dar bănuiţi? 

— Da. Dar cineva care este foarte viclean, domnule Burton. Cineva care 
ştie toate şmecheriile jocului. Imi imaginam o parte din capcana pe care o 
întinsese Nash. Nu aveam nici o îndoială că fiecare scrisoare scrisă de un 
suspect şi pusă la poştă sau livrată personal era imediat cercetată. Mai 
devreme sau mai târziu, criminalul va face o greşeală, va deveni neglijent. 

Pentru a treia oară mi-am cerut scuze pentru prezenţa mea zeloasă şi 
inoportună. 

— A, bine, spuse Nash resemnat, nu se mai poate face nimic. Poate 
data viitoare vom avea mai mult noroc. 

Mi-am continuat drumul în noapte. O siluetă stătea lângă maşină. Spre 
uimirea mea, am recunoscut-o pe Megan. 

— Salut! Spuse ea. M-am gândit că e maşina ta. Ce ai făcut? 


— Ce faci tu este întrebarea, am replicat. 

— Am ieşit la plimbare. Îmi place să mă plimb noaptea. Nimeni nu te 
opreşte să-ţi spună tot felul de prostii şi îmi plac stelele, totul miroase mai 
frumos şi lucrurile obişnuite par misterioase. 

— Sunt convins de asta, am spus. Dar numai pisicile şi vrăjitoarele se 
plimbă în întuneric. Cei de acasă o să-şi facă griji pentru tine. 

— Nu, n-o să-şi facă. Nu se întreabă niciodată unde sunt şi ce fac. 

— Cum te simţi? Am întrebat-o. 

— Bine, cred. 

— Are grijă domnişoara Holland de tine? 

— Elsie e în regulă. Nu se poate abţine să nu fie o proastă incurabilă. 

— Nu e prea amabil din partea ta - dar probabil e adevărat, am fost de 
acord. Urcă în maşină şi o să te duc acasă. 

Nu era adevărat că lipsa lui Megan nu era niciodată remarcată. 

Symmington stătea în prag când am ajuns acolo. 

Se uită scrutător spre maşină. 

— Salut. Megan e acolo? 

— Da, am spus. Am adus-o acasă. 

Symmington continuă cu asprime: 

— Nu trebuie să pleci fără să ne spui, Megan. Domnişoara Holland a 
fost foarte îngrijorată din pricina ta. 

Megan murmură ceva şi trecu pe lângă el ca să intre în casă. 
Symmington oftă. 

— O adolescentă reprezintă o mare responsabilitate în lipsa unei mame 
care să aibă grijă de ea. Şi este prea mare pentru şcoală, cred. Se uită la 
mine cu o oarecare suspiciune. Presupun că ai dus-o la o plimbare? 

M-am gândit că e mai bine să-l las să creadă asta. 
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A doua zi mi-am pierdut minţile. Privind retrospectiv, asta este singura 
explicaţie raţională pe care am putut s-o găsesc. 

Trebuia să fac vizita lunară la Marcus Kent. Urma să mă duc acolo cu 
trenul. Spre marea mea surprindere, Joanna a preferat să nu mă însoţească. 
De obicei era nerăbdătoare să vină cu mine şi obişnuiam să rămânem în oraş 
vreo două zile. 

Totuşi, de data asta mi-am propus să mă întorc în aceeaşi zi cu trenul 
de seară, dar chiar şi aşa am fost foarte uimit de comportamentul Joannei. Ea 
s-a mulţumit să spună enigmatic că are multe de făcut şi că nu are rost să 
petreacă ore întregi într-un tren aglomerat, când la ţară era o zi atât de 
frumoasă. 

Evident, era un lucru de netăgăduit, dar părea foarte neobişnuit pentru 
Joanna. 

Mi-a spus că nu are nevoie de maşină, aşa că urma să conduc până la 
gară şi să o las parcată acolo până mă întorceam. 

Gara din Lymstock este situată, dintr-un motiv obscur, ştiut numai de 
companiile de căi ferate, cam la o jumătate de milă de Lymstock. Pe la 


jumătatea drumului am ajuns-o din urmă pe Megan care mergea pe jos 
târându-şi picioarele, după cum îi era obiceiul. Am oprit lângă ea. 

— Bună, ce faci? 

— Am ieşit la plimbare. 

— Dar bănuiesc că nu e vorba de o plimbare sănătoasă, în pas vioi. Te 
târai ca un crab deprimat. 

— Păi nu mă duceam undeva anume. 

— Atunci ar fi bine să vii să mă conduci la gară. 

Am deschis portiera şi Megan a sărit înăuntru. 

— Unde te duci? Mă întrebă. 

— La Londra. Am programare la doctor. 

— Sper că nu te doare spatele mai rău, nu? 

— Nu, practic, mi-am revenit de tot. Cred că doctorul o să fie foarte 
încântat de asta. 

Megan dădu din cap. 

Ne-am apropiat de gară. Am parcat maşina, am intrat şi mi-am 
cumpărat bilet de la casă. Pe peron mai erau câteva persoane, dar niciuna 
nu-mi era cunoscută. 

— Ai vrea să-mi împrumuţi un penny? Mă rugă Megan. Mi-aş putea lua 
o ciocolată de la un automat. 

— Poftim, puiule, am zis, înmânându-i moneda. Sigur nu vrei şi nişte 
gumă sau nişte pastile pentru gât? 

— Prefer ciocolata, zise Megan fără să mă bănuiască de sarcasm. 

Se duse la automatul pentru ciocolată şi eu m-am uitat la ea cu un 
sentiment crescând de iritare. 

Purta nişte pantofi stâlceaţi, ciorapi groşi neatrăgători, o fustă şi un 
pulover fără formă. Nu ştiu de ce toate aceste lucruri m-au înfuriat, dar asta 
s-a întâmplat. 

Când s-a întors, i-am spus furios: 

— De ce porţi ciorapii ăştia dezgustători? 

Megan se uită în jos la ei, surprinsă. 

— Ce e în neregulă cu ei? 

— Totul e în neregulă cu ei! Sunt groaznici. Şi de ce porţi un pulover 
care seamănă cu o varză stricată? 

— Nu are nimic, nu-i aşa? Îl am de ani întregi. 

— Îmi imaginez. Şi de ce...? 

În acea clipă, trenul intră în gară şi îmi întrerupse pledoaria furioasă. 

M-am suit într-un vagon de clasa întâi gol, am lăsat fereastra în jos şi 
m-am aplecat în afară ca să continui conversaţia. 

Megan stătea în dreptul meu, cu faţa ridicată spre mine. M-a întrebat 
de ce eram atât de supărat. 

— Nu sunt supărat, am minţit eu. Doar că mă înfurie când te văd atât 
de neglijentă, când văd că nu-ţi pasă cum arăţi. 

— Nici nu aş putea să arăt drăguță, aşa că ce contează? 


— Doamne-Dumnezeule! Am exclamat. Mi-ar plăcea să te văd 
îmbrăcată cum trebuie. Mi-ar plăcea să te iau la Londra şi să te îmbrac din 
cap până în picioare. 

— Aş vrea s-o faci, zise Megan. 

Trenul începuse să se pună în mişcare. M-am uitat la chipul ridicat spre 
mine, plin de melancolie. 

Şi atunci, după cum am spus, mi-am pierdut minţile. 

Am deschis uşa, am apucat-o pe Megan cu o mână şi aproape am 
aruncat-o în vagon. 

Se auzit un strigăt revoltat din partea şefului de gară, dar tot ce a putut 
să facă a fost să închidă cu dexteritate uşa vagonului. Am ridicat-o pe Megan 
de pe podea, acolo unde acţiunea mea subită o propulsase. 

— De ce Dumnezeu ai făcut asta? Mă chestionă, frecându-şi un 
genunchi. 

— Taci din gură, i-am spus. Vii la Londra cu mine şi, după ce o să 
termin cu tine, nu o să te mai recunoşti. O să-ţi demonstrez cum poţi să arăţi 
dacă vrei. M-am săturat să te văd umblând creanga ca un câine fără stăpân. 

— Oh! Exclamă Megan într-o şoaptă extatică. 

Când veni controlorul de bilete, i-am cumpărat lui Megan un tichet. Ea 
stătea într-un colţ privindu-mă cu un fel de venerație respectuoasă. 

— Doamne, zise ea după plecarea bărbatului. Eşti impulsiv, nu-i aşa? 

— Foarte, i-am răspuns. E o trăsătură de familie. 

Cum să-i explic lui Megan impulsul de care fusesem cuprins? Semănase 
cu un câine trist care era lăsat în urmă. Acum chipul îi era scăldat de fericirea 
nesperată a unui câine care, până la urmă, fusese luat şi el la plimbare. 

— Bănuiesc că nu cunoşti Londra foarte bine? Am întrebat-o pe Megan. 

— Ba da, îmi răspunse ea. Intotdeauna mă plimbam prin oraş în timpul 
şcolii. Am fost şi la dentist acolo şi la o pantomimă. 

— Asta, am spus eu serios, va fi o Londră diferită. 

Când am ajuns, mai aveam o jumătate de oră de pierdut până la 
întâlnirea din Harley Street. 

Am luat un taxi şi ne-am dus direct la Mirotin, croitoria unde Joanna îşi 
face hainele. Mirotin este, de fapt, o femeie neconvenţională şi îndrăzneață 
de 45 de ani, Mary Grey. Este o femeie deşteaptă şi o companie foarte 
plăcută. Întotdeauna am simpatizat-o. 

l-am spus lui Megan: 

— Eşti verişoara mea. 

— De ce? 

— Nu mă contrazice, am spus. 

Mary Grey discuta în contradictoriu cu o evreică vânjoasă care se 
îndrăgostise de o rochie de seară foarte strâmtă, de un albastru strălucitor. 
Am chemat-o şi am luat-o deoparte. 

— Ascultă, i-am spus. Am adus cu mine o verişoară de-a mea. Joanna 
urma să vină şi ea, dar a fost reţinută. Însă a spus că pot să las totul în 
seama ta. Vezi cum arată acum fata? 

— Doamne, văd! Exclamă Mary Grey surprinsă. 


— Ei bine, vreau s-o schimbi cu totul din cap până în picioare. Carte 
blanche. Ciorapi, pantofi, desuuri, tot! Apropo, salonul unde-şi face părul 
Joanna e în apropiere, nu? 

— Antoine? Chiar după colţ. O să mă ocup eu şi de asta. 

— Eşti o femeie de milioane. 

— A, o să-mi facă plăcere, în afară de bani - deşi asta nu poate fi 
ignorat în ziua de azi, căci jumătate din afurisitele astea de femei nu-şi achită 
niciodată notele de plată. Dar, cum am mai spus, o să-mi facă plăcere. 
Aruncă o privire profesionistă înspre Megan care stătea ceva mai departe. 
Are o siluetă minunată. 

— Trebuie să ai ochi cu raze X, i-am spus. Mie mi se pare că nu are nici 
o formă. 

Mary Grey izbucni în râs. 

— Şcolile astea! Exclamă ea. Se pare că se mândresc să transforme 
fetele cărora le place să se îngrijească în ceva ce n-ai mai văzut vreodată. Şi 
numesc asta drăguţ şi nesofisticat. Uneori e nevoie de câteva luni bune ca 
să-şi revină şi să arate a om. Nu-ţi face griji, las-o în seama mea. 

— Bine, am zis. O să vin şi o s-o iau pe la şase. 

II 

Marcus Kent a fost încântat de mine. Mi-a spus că i-am depăşit cele mai 
neaşteptate speranţe. 

— Trebuie să ai constituţia unui elefant, zise el, ca să-ţi revii în felul 
ăsta. Uite ce minuni pot face aerul curat de ţară şi lipsa orelor mici sau a 
agitaţiei pentru un om, dacă acesta poate să se ţină de program. 

— Pot să-ţi garantez primele două, i-am spus. Dar nu cred că provincia 
este lipsită de agitaţie. În zona în care stau, am avut parte din plin de aşa 
ceva. 

— Ce fel de agitaţie? 

— Crimă, i-am spus. 

Marcus Kent îşi strânse buzele şi fluieră. 

— Vreo poveste tragică de dragoste bucolică? Vreun flăcău de la fermă 
şi-a ucis iubita? 

— Deloc. E vorba de un ucigaş nebun, hotărât şi priceput. 

— Nu am citit nimic de genul ăsta. Când l-au prins? 

— Nu l-au prins încă, şi e vorba de o femeie! 

— la te uită! Nu sunt sigur că Lymstock este chiar locul potrivit pentru 
tine, bătrâne! 

Am replicat hotărât: 

— Ba este! Şi nu o să poţi să mă faci să plec de acolo! 

Marcus Kent avea o minte mârşavă, aşa că zise imediat: 

— Deci asta este! Ai găsit vreo blondă? 

— Absolut deloc, i-am răspuns vinovat gândindu-mă în treacăt la Elsie 
Holland. Doar că psihologia crimei mă interesează foarte mult. 

— Da, bine. Cu siguranţă nu ţi-a făcut nici un rău până acum, dar ai 
grijă ca nebunul ucigaş să nu te scoată şi pe tine din circulaţie! 

— Nu-ţi face griji, l-am asigurat. 


— Ce-ai zice să luăm masa împreună în seara asta? Poţi să-mi 
povesteşti totul despre abominabila ta crimă. 

— Imi pare rău. Sunt ocupat. 

— O întâlnire cu o doamnă? Da, în mod sigur eşti pe cale de 
însănătoşire. 

— Da, cred că poţi spune şi asta, i-am replicat, oarecum amuzat de 
ideea prezenţei lui Megan în acest rol. 

Am ajuns la Mirotin la ora şase, când atelierul era oficial închis. Mary 
Grey îmi ieşi în întâmpinare la capătul scărilor de lângă salon. Îşi duse un 
deget la buze. 

— O să ai un şoc! Dacă spun eu asta înseamnă că am făcut o treabă cu 
adevărat bună. 

Am intrat în salonul cel mare. Megan era în picioare, admirându-se într- 
o oglindă înaltă. Îmi dau cuvântul că nici nu am recunoscut-o! Pentru o clipă, 
mi s-a tăiat răsuflarea. Inaltă şi zveltă ca o trestie, cu glezne delicate şi 
picioare care se zăreau prin ciorapii fini de mătase, încălţată în pantofii cu 
tăietură elegantă. Da, picioare şi mâini încântătoare, oase mici - calitate şi 
distincţie în fiecare linie a trupului. Părul care îi fusese tuns şi aranjat era de 
un castaniu lucios, plin de strălucire. Avuseseră înţelepciunea să nu se atingă 
de chipul ei. Nu era fardată sau dacă era, acest lucru fusese făcut atât de 
uşor şi de delicat, încât nu se vedea. Buzele ei nu aveau nevoie de ruj. 

Mai mult, avea ceva ce nu mai văzusem înainte - un sentiment nou de 
mândrie inocentă în felul în care-şi ţinea capul. Mă privi cu gravitate, cu un 
zâmbet timid. 

— Arăt... Destul de drăguţ, nu-i aşa? Făcu Megan. 

— Drăguţ? Am spus. Nu drăguţ este cuvântul! Hai să mergem la cină şi 
dacă unul din doi bărbaţi nu întoarce capul după tine aş fi foarte surprins. O 
să le faci pe toate celelalte fete să pară lipsite de orice farmec. 

Megan nu era frumoasă, dar era deosebită şi sărea în ochi. Avea 
personalitate. Intră în restaurant înaintea mea şi, în timp ce şeful de sală se 
îndreptă grăbit spre noi, am simţit acel fior de mândrie prostească pe care îl 
simte un bărbat când posedă ceva ieşit din comun. 

La început, am băut cocktailuri fără să ne grăbim. Apoi am luat cina. 
Mai târziu am dansat. Megan îşi dorea foarte mult să danseze şi nu am vrut s- 
o dezamăgesc, dar, dintr-un motiv sau altul, nu mi-am imaginat că va dansa 
bine. Insă dansa minunat. Era uşoară ca un fulg în braţele mele, iar trupul şi 
picioarele urmau perfect ritmul. 

— Doamne! Am exclamat. Ştii să dansezi! 

Megan păru puţin surprinsă. 

— Normal că ştiu! La şcoală am avut lecţii de dans în fiecare 
săptămână. 

— E nevoie de mai mult decât de lecţii de dans ca să ajungi dansator, 
am spus. 

Ne-am întors la masă. 

— Mâncarea este minunată, nu-i aşa? Zise Megan. Şi totul! 

Oftă încântată. 


— Aşa cred şi eu, am fost de acord. 

Era o seară nebună. Încă nu eram în toate minţile. Megan m-a adus cu 
picioarele pe pământ când mi-a zis cu îndoială: 

— Nu ar trebui să mergem acasă? 

Am rămas cu gura căscată. Da, în mod clar nu eram întreg la minte. 
Uitasem de toate! Eram într-o lume desprinsă de realitate, singur cu fiinţa pe 
care o creasem. 

— Doamne-Dumnezeule! Am exclamat. 

Mi-am dat seama că ultimul tren plecase. 

— Stai aici, i-am spus. Mă duc să dau un telefon. 

Am sunat la Llewellyn Hire şi am comandat cea mai mare şi mai rapidă 
maşină care să vină cât mai curând posibil. 

M-am întors la Megan. 

— Ultimul tren a plecat, i-am spus. Aşa că o să mergem cu maşina. 

— Serios? Ce distractiv! 

Ce copilă era, mi-am zis. Atât de încântată de tot, fără să pună 
întrebări, acceptând toate propunerile mele fără să-şi facă griji şi fără să se 
agite. 

Maşina a venit, mare şi rapidă, dar, cu toate astea, era foarte târziu 
când am ajuns la Lymstock. 

Cuprins brusc de mustrări de conştiinţă, am spus: 

— Cred că au trimis deja oamenii în căutarea ta! 

Dar Megan părea într-o dispoziţie calmă, aşa că zise liniştită: 

— A, nu cred. Deseori plec de acasă şi nu ajung la masa de prânz. 

— Da, draga mea copilă, dar ai lipsit şi de la ceai, şi de la cină. 

Totuşi, steaua norocoasă a lui Megan era în ascensiune. Casa era 
cufundată în întuneric şi tăcută. La sfatul lui Megan, ne-am dus prin spate şi 
am aruncat pietricele în fereastra lui Rose. 

La un moment dat, Rose se uită pe geam şi cu multe exclamaţii 
înăbuşite şi emoţii cobori să ne dea drumul înăuntru. 

— la te uită, şi eu care credeam că dormi în patul tău. Conaşul şi 
domnişoara Holland - un uşor pufnet dispreţuitor după numele domnişoarei 
Holland - au cinat devreme şi au plecat la plimbare. Am spus că o să am eu 
grijă de băieţi. Mi s-a părut că te aud venind când eram în camera copiilor 
încercând să-l liniştesc pe Colin, care făcea gălăgie, dar nu erai pe aici când 
am coborât, aşa că mi-am închipuit că te-ai dus la culcare. Şi asta am şi spus 
când a venit conaşul şi a întrebat de tine. 

Am întrerupt conversaţia observând că acolo era şi locul unde ar fi bine 
să se ducă Megan în acel moment. 

— Noapte bună, zise Megan, şi mulţumesc din toată inima. A fost cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea. 

Am ajuns acasă, uşor zăpăcit, şi i-am dat un bacşiş gras şoferului, 
oferindu-i şi un pat dacă dorea să rămână. El însă preferă să se întoarcă în 
acea noapte la Londra. _ 

Uşa de la hol se întredeschisese în timpul discuţiei mele cu şoferul. În 
timp ce acesta se îndepărta, uşa se deschise de tot şi Joanna spuse: 


— Deci ai apărut în cele din urmă? 

— Ai fost îngrijorată din pricina mea? Am întrebat-o intrând şi închizând 
uşa. 

Joanna se îndreptă spre salon şi eu am urmat-o. Pe un dulăpior se afla o 
cafetieră. Joanna se servi cu o cafea în timp ce eu îmi turnam un whisky cu 
sifon. 

— Să fiu îngrijorată din pricina ta? Nu, evident că nu. Mi-am zis că te-ai 
decis să rămâi în oraş şi s-o faci lată. 

— Am făcut-o lată... Într-un fel. 

Am rânjit şi apoi am început să râd. 

Joanna mă întrebă care era motivul veseliei mele şi eu i-am povestit. 

— Dar, Jerry, cred că ai înnebunit - ai înnebunit de tot! 

— Cred că ai dreptate. 

— Dar, băiete, nu poţi să faci asemenea lucruri - nu într-un astfel de 
loc. Mâine se va afla în tot Lymstock-ul! 

— Se poate. Dar, la urma urmei, Megan nu e decât o copilă. 

— Nu este aşa. Are douăzeci de ani. Nu poţi să iei o fată de douăzeci de 
ani şi să-i cumperi haine fără să provoci un scandal monstruos. Doamne, 
Jerry, probabil va trebui să te însori cu ea! 

Joanna era pe jumătate serioasă, pe jumătate râdea. 

In acel moment am făcut o descoperire foarte importantă. 

— La naiba, am replicat. Nu m-ar deranja s-o fac. De fapt, chiar mi-ar 
face plăcere. 

O expresie ciudată apăru pe chipul Joannei. Se ridică în picioare şi 
spuse sec, în timp ce se îndrepta spre uşă: 

— Da, ştiam asta de ceva vreme... 

Mă lăsă țintuit pe loc, cu paharul în mână, îngrozit de noua mea 
descoperire. 

Capitolul 12 


Nu ştiu care sunt reacţiile obişnuite ale unui bărbat care intenţionează 
să facă o propunere în căsătorie. 

In romane, eroul simte că i se usucă gâtul, gulerul cămăşii i se pare 
prea strâmt şi este într-o stare jalnică de nervozitate. 

Eu nu mă simţeam deloc aşa. Considerând-o o idee bună, doream doar 
să aranjez lucrurile cât mai repede posibil. Nu vedeam nici un impediment. 

M-am dus la casa familiei Symmington pe la ora unsprezece. Am sunat 
şi, când Rose a deschis uşa, i-am cerut să o cheme pe domnişoara Megan. 
Privirea cunoscătoare pe care mi-a aruncat-o Rose m-a făcut să mă simt 
pentru prima dată oarecum intimidat. 

M-a condus în micuța cameră de zi şi, în timp ce aşteptam, speram plin 
de nelinişte că n-o supărasem pe Megan. 

Când uşa s-a deschis şi m-am întors, m-am simţit instantaneu uşurat. 
Megan nu părea deloc intimidată sau supărată. Părul ei avea încă acea 


nuanţă de castaniu strălucitor şi avea acelaşi aer de mândrie şi de respect de 
sine pe care îl căpătase ieri. Se îmbrăcase din nou cu vechile ei haine, dar 
reuşise să le facă se arate altfel. Este minunat ce poate face pentru o tânără 
conştientizarea farmecului propriu. Mi-ai dat seama dintr-odată că Megan 
crescuse. Presupun că trebuie să fi fost cam tulburat, altfel n-aş fi deschis 
discuţia spunând cu afecţiune: „Salut, drăcuşorule!” In acele circumstanţe, cu 
greu putea fi considerat salutul unui îndrăgostit. 

Însă lui Megan i se păru potrivit. Ea îmi zâmbi cu toată gura şi zise: 

— Salut! 

— Ascultă, am început. Sper că nu ai avut parte de vreun scandal din 
cauza zilei de ieri, nu? 

Megan răspunse sigură pe sine: 

— A, nu! Apoi clipi şi continuă nu tocmai convinsă: Ba da, cred că da. 
Adică mi-au spus tot felul de lucruri şi au fost de părere că a fost ceva foarte 
ciudat - dar ştii cum sunt oamenii şi cât se agită pentru toate nimicurile. 

Am fost uşurat să constat că atitudinea dezaprobatoare a celorlalţi nu o 
afectase deloc pe Megan. 

— Am venit aici în această dimineaţă, i-am spus, fiindcă vreau să-ţi fac 
o propunere. Vezi, eu te plac foarte mult şi cred că şi tu mă placi... 

— Îngrozitor, interveni Megan cu un entuziasm deconcertant. 

— Şi ne înţelegem teribil de bine, aşa că eu cred că ar fi o idee bună 
dacă ne-am căsători. 

— Oh! Făcu Megan. 

Părea surprinsă. Doar atât. Nu uimită. Nu şocată. Doar uşor surprinsă. 

— Vrei să spui că vrei într-adevăr să te însori cu mine? 

Mă întrebă cu aerul cuiva care vrea să înţeleagă foarte bine lucrurile. 

— Mai mult decât orice pe lume, am răspuns - şi vorbeam serios. 

— Adică eşti îndrăgostit de mine? 

— Sunt îndrăgostit de tine. 

Privirea ei era gravă şi sigură. 

— Cred că eşti cea mai drăguță persoană din lume, zise ea, dar nu sunt 
îndrăgostită de tine. 

— O să te fac să mă iubeşti. 

— Asta nu se poate. Nu vreau să fiu făcut ă. Făcu o pauză, apoi 
continuă cu gravitate: Nu sunt genul de soţie potrivită pentru tine. Mă pricep 
mai bine la ură decât la dragoste. 

Spusese asta cu o ardoare ciudată. 

— Ura nu durează. Dragostea, da, i-am zis. 

— Aşa să fie? 

— Este ceea ce cred. Din nou tăcere. Apoi am spus: Deci răspunsul este 
nu, nu-i aşa? 

— Da, acesta e răspunsul. 

— Şi nu mă încurajez să sper? 

— La ce bun ar fi asta? 

— La nimic, am recunoscut, şi ar fi chiar inutil - căci o să sper chiar 
dacă îmi spui sau nu s-o fac. 


II 

Ei bine, asta a fost tot. Am plecat de acolo simţindu-mă uşor ameţit, 
dar enervant de conştient de privirea plină de curiozitate cu care mă urmărea 
Rose. 

Rose avusese foarte multe de spus înainte să pot scăpa! 

Că nu se mai simţise niciodată la fel din acea zi îngrozitoare! Că nu ar fi 
rămas acolo dacă nu erau copiii şi dacă nu i-ar fi părut rău pentru bietul 
domn Symmington. Că nu avea de gând să mai stea dacă nu era angajată 
repede o altă servitoare - şi asta era puţin probabil să se întâmple, de vreme 
ce în casă avusese loc o crimă! Că era foarte uşor pentru acea domnişoară 
Holland să spună că între timp avea să se ocupe ea de treburile casei. Era 
foarte drăguță şi îndatoritoare - da, dar de fapt spera ca într-o bună zi să 
devină stăpâna casei! Domnul Symmington, bietul de el, nu vedea niciodată 
nimic - dar se ştie cum sunt văduvii, biete creaturi neajutorate, menite să 
cadă pradă unei femei viclene. Şi asta nu ar fi nimic, dacă domnişoara 
Holland nu ar încerca să ia locul stăpânei moarte! 

Am aprobato mecanic, dornic să plec, dar neputând să fac asta, 
deoarece Rose îmi ţinea cu hotărâre pălăria în vreme ce debita pe 
nerăsuflate tot acest şuvoi de răutăţi. 

M-am întrebat dacă exista vreun grăunte de adevăr în acele vorbe. Se 
gândise Elsie Holland la posibilitatea de a deveni următoarea doamnă 
Symmington? Sau era doar o fată decentă, cu inimă bună, care făcea tot ce-i 
stătea în putere să aibă grijă de casa lipsită de prezenţa stăpânei? 

In ambele cazuri, rezultatul avea să fie probabil acelaşi. Şi de ce nu? 
Copiii mici ai lui Symmington aveau nevoie de o mamă, iar Elsie era un suflet 
cumsecade, în plus era şi mult prea frumoasă - un element pe care oricine |- 
ar putea aprecia, chiar şi un bărbat înţepat ca Symmington! 

Mă gândeam la toate astea, ştiu, fiindcă încercam să mi-o scot pe 
moment din minte pe Megan. 

Puteţi spune că mă dusesem s-o cer de nevastă pe Megan mult prea 
sigur pe mine şi că meritam ce căpătasem - dar nu era chiar aşa. Pentru că 
mă simţeam atât de sigur, atât de convins că Megan îmi aparţinea, că era 
problema mea, că a avea grijă de ea, a o face fericită şi a o feri de orice rău 
era ceva firesc, mă aşteptasem ca şi ea să simtă că aparţineam unul celuilalt. 

Dar nu aveam de gând să mă dau bătut. A, nu! Megan era femeia mea 
şi intenţionam să o am. 

După o clipă de gândire, m-am dus la biroul lui Symmington. Poate că 
Megan nu acorda nici o atenţie criticilor aduse comportamentului ei, dar eu 
doream să clarific lucrurile. 

Domnul Symmington era liber, mi s-a spus, şi am fost condus în biroul 
lui. Din buzele strânse şi atitudinea mai ţeapănă ca de obicei mi-am dat 
seama nu eram tocmai un om popular în acel moment. 

— Bună dimineaţa, i-am spus. Mi-e teamă că nu este o vizită 
profesională, ci una personală. Să o spun direct, îndrăznesc să afirm că ţi-ai 
dat seama că sunt îndrăgostit de Megan. Am cerut-o în căsătorie, dar ea m-a 
refuzat. Insă nu am de gând să renunţ. 


Am văzut cum se schimbă expresia lui Symmington şi i-am citit 
gândurile cu o uşurinţă ilară. Megan era elementul care îi tulbura armonia din 
casă. Eram sigur că era un om bun şi corect, şi că nu i-ar fi trecut niciodată 
prin minte să o lipsească de un cămin pe fiica soţiei lui moarte. Dar căsătoria 
ei cu mine ar reprezenta în mod sigur o uşurare. Îmi adresă un zâmbet, 
precaut. 

— Sincer, Burton, să ştii că n-am avut idee de aşa ceva. Ştiu că i-ai 
acordat multă atenţie, dar eu am privit-o mereu ca pe-un copil. 

— Nu mai este copil, i-am replicat scurt. 

— Nu, nu în ceea ce priveşte anii. 

— Poate să se comporte conform vârstei ei oricând i se permite, am 
spus, încă uşor enervat. Ştiu că nu este încă majoră {8}, dar va fi peste 
câteva luni. Poţi să obţii orice informaţie doreşti despre mine. Am o stare 
materială foarte bună şi am dus o viaţă decentă. O să am grijă de ea şi o să 
mă străduiesc să o fac fericită. 

— Da, bine. Totuşi, depinde de Megan. 

— Cu timpul se va răzgândi, am spus. Dar m-am gândit să lămuresc 
lucrurile cu dumneata în această privinţă. 

Mi-a răspuns că apreciază acest lucru şi ne-am despărţit în termeni 
prieteneşti. 


Afară m-am întâlnit cu domnişoara Emily Barton, care avea un coş de 
cumpărături în mână. 

— Bună dimineaţa, domnule Burton, am auzit că aţi fost ieri la Londra. 

Da, evident că auzise. Ochii ei erau amabili, dar şi plini de curiozitate. 

— Am fost la doctor, i-am spus. 

Emily Barton zâmbi. 

Acel zâmbet semăna puţin cu cel al lui Marcus Kent. 

— Am auzit că Megan era să piardă trenul, murmură ea. A sărit în el 
când deja pornise. 

— Eu am ajutat-o, am spus. Am tras-o înăuntru. 

— Ce noroc că eraţi acolo! Altminteri, s-ar fi putut produce un accident. 

Este uimitor cum poate o bătrânică blândă şi curioasă să facă un 
bărbat să se simtă prost! 

Am fost scutit de alte aluzii dureroase de întâlnirea cu impetuoasa 
doamnă Dane Calthrop. Era însoţită tot de o bătrânică amabilă, însă ea mă 
abordă mult mai direct: 

— Bună dimineaţa, începu doamna Dane Calthrop. Am auzit că aţi 
făcut-o pe Megan să-şi cumpere nişte haine decente. Foarte înţelept din 
partea dumneavoastră. E nevoie de un bărbat care să se gândească la un 
asemenea lucru practic. De multă vreme mă îngrijora fata asta. Fetele 
deştepte au tendinţa să se transforme în nişte prostănace, nu-i aşa? 

Cu această afirmaţie neobişnuită, intră vijelios în magazinul de peşte. 

Miss Marple, care rămăsese lângă mine, clipi uşor şi zise: 


— Doamna Dane Calthrop este o femeie remarcabilă, să ştiţi. Şi 
aproape întotdeauna are dreptate. 

— Asta îi îngrijorează pe ceilalţi, am spus. 

— Sinceritatea are aceste efect, remarcă Miss Marple. 

Doamna Dane Calthrop ieşi rapid din magazin şi ni se alătură. Ţinea în 
mână o langustă mare şi roşie. 

— Aţi văzut vreodată vreun om atât de deosebit ca domnul Pye? 
Întrebă ea. Atât de frumos şi de viril, nu-i aşa? 


IV 


Eram un pic neliniştit la gândul că aveam să dau ochii cu Joanna, dar 
ajungând acasă mi-am dat seama că nu ar fi trebuit să mă îngrijorez. Joanna 
era plecată şi nu se întoarse nici la prânz. Acest lucru o supără foarte tare pe 
Partridge, care comentă cu acreală în glas în timp ce aducea două cotlete de 
vacă: 

— Domnişoara Burton a spus clar că o să fie acasă. 

Am mâncat amândouă cotletele în încercarea de a compensa lipsa 
Joannei. In acelaşi timp mă întrebam unde era soră-mea. In ultima vreme 
obişnuia să fie foarte misterioasă în legătură cu ceea ce făcea. 

La trei şi jumătate, Joanna intră vijelios în salon. Auzisem o maşină 
oprindu-se afară şi mă aşteptasem să-l văd pe Griffith apărând, dar maşina 
plecă mai departe şi Joanna intră neînsoţită. 

Era foarte roşie la faţă şi părea supărată. Mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva. 

— Ce ai păţit? Am întrebat-o. 

Joanna deschise gura, o închise la loc, oftă, se prăbuşi pe un scaun şi 
rămase cu privirea ţintă în faţa ei. 

— Am avut cea mai îngrozitoare zi, a început ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am făcut un lucru incredibil. A fost îngrozitor... 

— Dar ce...? 

— Am plecat la o plimbare - o plimbare obişnuită. Am urcat dealul şi m- 
am îndreptat spre mlaştină. Am mers mile întregi - aşa am avut chef. Apoi 
am nimerit într-o fundătură. E o fermă acolo - un loc izolat, uitat de 
Dumnezeu. Mi-era sete şi m-am întrebat dacă nu au cumva nişte lapte sau 
altceva. Aşa că m-am dus la fermă. Uşa s-a deschis şi a apărut Owen. 

— ŞI? 

— Credea că era asistenta. Acolo se afla o femeie în travaliu. El o 
aştepta pe asistentă şi îi trimisese vorbă să mai aducă un doctor. Atunci... 
Lucrurile au luat o întorsătură urâtă. 

— Da? 

— Aşa că el mi-a zis - mie: „Haide, o să te descurci mai bine ca 
oricine”. l-am răspuns că nu pot, iar el m-a întrebat ce vreau să spun. l-am 
replicat că n-am făcut niciodată aşa ceva, că nu ştiu nimic despre... El a zis 
că ce dracu' contează? A fost groaznic. S-a întors spre mine şi mi-a spus: 


„Eşti femeie, nu? Presupun că ai face tot ce-ţi stă în putere ca să ajuţi o altă 
femeie”. Apoi a continuat să se răstească la mine - a zis că i-am dat impresia 
că eram interesată de profesia asta şi că am afirmat că vreau să fiu 
asistentă. „Bănuiesc că au fost doar vorbe spuse aiurea! Nu vorbeai serios, 
dar asta este o treabă serioasă şi o să te comporţi ca o persoană decentă, şi 
nu ca o femeiuşcă fără minte!” 

Am făcut ceva incredibil, Jerry. Am ţinut instrumentele şi le-am fiert, şi 
i-am dat ce avea nevoie. Sunt atât de obosită, că de-abia mă pot ţine pe 
picioare. A fost îngrozitor. Dar i-a salvat - pe ea şi pe copil. S-a născut viu. 
Nici un moment nu a crezut că o să-l poată salva. Oh, Doamne! 

Joanna îşi acoperi faţa cu mâinile. 

M-am uitat mulţumit la ea şi mi-am scos pălăria în faţa lui Owen 
Griffith. O făcuse pe Joanna să dea cu nasul de realitate măcar o dată în viaţa 
ei. 

— E o scrisoare pentru tine în hol, i-am spus. Cred că e de la Paul. 

— Mda? Tăcu timp de un minut, apoi spuse: Nu mi-am închipuit 
niciodată, Jerry, ce trebuie să facă doctorii. Curajul de care trebuie să dea 
dovadă! 

Am ieşit în hol şi i-am adus Joannei scrisoarea. Ea a deschis-o, şi-a 
aruncat privirea pe ea şi a lăsat-o să cadă. 

— El a fost, într-adevăr, minunat. Felul cum s-a luptat... Modul cum nu 
s-a dat bătut! A fost nepoliticos şi groaznic faţă de mine... Dar a fost minunat. 

Am observat cu o oarecare plăcere faptul că n-o interesa scrisoarea lui 
Paul. Era evident că Joannei îi trecuse pasiunea pentru acesta. 

Capitolul 13 


Lucrurile nu se întâmplă niciodată atunci când te aştepţi. 

Eram foarte preocupat de cele întâmplate mie şi Joannei, şi am fost luat 
total prin surprindere a doua zi dimineaţă când vocea lui Nash mi-a spus la 
telefon: 

— Am prins-o, domnule Burton! 

Am fost atât de uimit, că aproape am scăpat receptorul. 

— Adică pe... 

Nash m-a întrerupt: 

— Puteţi fi auzit de acolo de unde vă aflaţi? 

— Nu, nu cred... Sau poate... 

Mi s-a părut că uşa de la bucătărie se întredeschisese un pic. 

— Poate doriţi totuşi să veniţi până la postul de poliţie? 

— Vin imediat. 

Am ajuns acolo cât ai clipi din ochi. Nash se afla împreună cu sergentul 
Parkins într-una dintre încăperi. Nash era tot numai un zâmbet. 

— A fost o urmărire lungă, a spus el. Dar am prins-o în cele din urmă. 

Aruncă o scrisoare peste masă. De data asta era bătută la maşină în 
întregime. În felul ei era destul de blândă. 


Nu are rost să crezi că-i poţi lua locul femeii moarte. Tot oraşul râde de 
tine. Pleacă acum. Curând va fi prea târziu. Acesta este un avertisment. 
Aminteşte-ţi ce i s-a întâmplat celeilalte fete. Pleacă şi nu te mai întoarce. 


Se încheia cu câteva cuvinte nu foarte obscene. 

— Asta a ajuns la domnişoara Holland azi-dimineaţă, mi-a spus Nash. 

— Mi se părea ciudat că nu a primit niciuna până acum, spuse 
sergentul Parkins. 

— Cine a scris-o? Am întrebat. 

Entuziasmul de pe chipul lui Nash se cam risipi. 

Părea obosit şi preocupat. Spuse serios: 

— Îmi pare rău, fiindcă va fi o lovitură pentru un om deosebit, dar ăsta-i 
adevărul. Poate că deja a avut propriile suspiciuni. 

— Cine a scris-o? Am repetat. 

— Domnişoara Aimee Griffith. 

II 

În acea după-amiază, Nash şi Parkins se deplasară la casa celor doi 
Griffith cu un mandat. 

La invitaţia lui Nash, i-am însoţit. 

— Doctorul ţine mult la dumneavoastră, mi-a spus Nash. Nu are prea 
mulţi prieteni pe aici. Cred că, dacă nu este prea dureros pentru 
dumneavoastră, l-aţi putea ajuta să treacă peste acest şoc. 

L-am asigurat că voi veni. Nu-mi plăcea s-o fac, dar m-am gândit că aş 
putea fi de un ajutor. 

Am sunat la uşă şi am cerut s-o vedem pe domnişoara Griffith. Am fost 
conduşi în salon. Elsie Holland, Megan şi Symmington luau ceaiul. 

Nash se comportă foarte circumspect. 

O întrebă pe Aimee dacă poate discuta ceva cu ea între patru ochi. 

Ea se ridică şi se apropie de noi. Mi s-a părut că văd în privirea ei o 
vagă urmă de teamă. Dacă aşa a fost, a dispărut imediat. Se comporta firesc 
şi era la fel de expansivă ca de obicei. 

— Cu mine aveţi treabă? Sper că nu am iarăşi probleme cu farurile de 
la maşină? 

Ne-a condus afară din salon, pe hol, spre un mic birou. 

În timp ce închideam uşa salonului, am zărit capul lui Symmington 
înălțându-se brusc. Bănuiesc că pregătirea lui juridică l-a pus în contact cu 
cazurile poliţiei şi că recunoscuse ceva în atitudinea lui Nash. Aproape că se 
ridicase de pe scaun. 

Asta e tot ce am văzut înainte de a închide uşa şi de a-i urma pe 
ceilalţi. 

Nash recita formulele obişnuite. Era foarte liniştit şi corect. O avertiză şi 
apoi îi spuse că trebuie să-i ceară să-l însoţească. Avea un mandat pentru 
arestarea ei şi îi citi acuzaţiile... 

Am uitat acum termenii legali exacţi. Era vorba de scrisori, nu de crimă. 


Aimee Griffith îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Apoi spuse cu 
glasul ei tunător: 

— Ce prostie ridicolă! De parcă eu aş fi putut scrie o grămadă de lucruri 
indecente ca astea. Cred că aţi înnebunit. N-am scris nici un cuvânt de acest 
fel! 

Nash scoase scrisoarea adresată lui Elsie Holland şi întrebă: 

— Negaţi că aţi scris asta, domnişoară Griffith? 

Dacă Aimee Griffith ezitase, nesiguranța durase doar o fracțiune de 
secundă. 

— Sigur că neg. N-am văzut-o în viaţa mea. 

Nash continuă calm: 

— Trebuie să vă spun, domnişoară Griffith, că aţi fost observată scriind 
această scrisoare la maşina de la Institutul Femeilor între orele 23-23.30 
alaltăieri-noapte. leri aţi intrat la poştă cu un teanc de scrisori în mână... 

— Nu am pus niciodată asta la poştă. 

— Nu, nu aţi făcut-o. In timp ce aşteptaţi să cumpăraţi timbre, aţi lăsat- 
o pe furiş să cadă pe jos, astfel ca altcineva să o observe, să o ridice şi să o 
pună la poştă. 

— Niciodată nu... 

Uşa se deschise şi intră Symmington. Acesta interveni cu asprime: 

— Ce se întâmplă? Aimee, dacă ceva nu e în regulă, ar trebui să ai un 
reprezentant legal. Dacă vrei ca eu... ? 

Atunci ea îşi pierdu stăpânirea de sine. Işi acoperi faţa cu mâinile şi se 
duse clătinând până la un scaun. 

— Pleacă, Dick, pleacă. Nu tu! Nu tu! 

— Ai nevoie de un avocat, draga mea copilă. 

— Nu tu. Nu... Nu aş putea suporta. Nu vreau ca tu să ştii... Toate 
astea. 

Atunci el probabil că îşi dădu seama. Spuse calm: 

— O să iau legătura cu Mildmay din Exhampton. E bine aşa? 

Ea dădu aprobator din cap. Acum plângea în hohote. 

Symmington ieşi din încăpere. În uşă se ciocni de Owen Griffith. 

— Ce se întâmplă? Intrebă acesta cu violenţă. Sora mea... 

— Îmi pare rău, doctore Griffith. Îmi pare foarte rău. Dar nu avem o 
alternativă. 

— Credeţi că ea... E răspunzătoare pentru acele scrisori? 

— Mi-e teamă că nu există nici o îndoială în acest sens, domnule, zise 
Nash şi se întoarse spre Aimee€. Trebuie să veniţi cu noi, vă rog, domnişoară 
Griffith. Veţi beneficia de posibilitatea de a vă întâlni cu un avocat. 

Owen strigă: 

— Aimeè?! 

Ea trecu pe lângă el fără să-l privească, apoi spuse: 

— Nu vorbi cu mine. Nu-mi spune nimic. Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mă privi! 

leşiră cu toţii. Owen rămase pe loc ca un om în transă. 

Am aşteptat un pic, apoi m-am apropiat de el. 


— Dacă pot să te ajut cu ceva, Griffith, să-mi spui. 

El răspunse ca prin vis: 

— Aimeè? Nu-mi vine să cred. 

— S-ar putea să fie o greşeală, am sugerat eu fără convingere. 

Griffith replică încet: 

— Nu ar fi reacționat aşa dacă era o greşeală. Dar nu aş fi crezut 
niciodată. Nu-mi vine să cred. 

Se prăbuşi pe un scaun. M-am dus să caut ceva tare de băut şi i-am 
adus un pahar. Il dădu peste cap şi asta păru să-i facă bine. 

— La început, nu am putut să accept, zise el. Acum sunt bine. 
Mulţumesc, Burton, dar nu mă poţi ajuta cu nimic. Nimeni nu mă poate ajuta. 

Uşa se deschise şi intră Joanna. Era albă ca varul la faţă. 

Se apropie de Owen şi ridică privirea spre mine. 

— Pleacă, Jerry, zise ea. Asta e treaba mea. In timp ce ieşeam pe uşă, 
am văzut-o îngenunchind lângă scaunul lui. 


Nu pot să povestesc coerent evenimentele din următoarele 24 de ore. 
Tot felul de incidente ies în evidenţă, fără legătură cu alte întâmplări. 

Imi amintesc că Joanna s-a întors acasă, foarte palidă şi trasă la faţă, 
iar eu am încercat s-o înveselesc spunându-i: 

— Acum cine este îngerul păzitor? 

Şi cum ea a zâmbit trist şi chinuit, şi mi-a răspuns: 

— Mi-a zis că nu are nevoie de mine, Jerry. Este foarte, foarte mândru şi 
încăpățânat! 

— Nici fata mea nu mă vrea... l-am spus eu. 

Am rămas acolo un timp, iar Joanna a zis în cele din urmă: 

— Se pare că familia Burton nu este tocmai dorită în momentul de faţă! 

— Nu contează, draga mea, am asigurat-o. Incă ne avem unul pe 
celălalt. 

— Într-un fel sau altul, Jerry, asta nu mă consolează prea mult acum... 


IV 


Owen veni a doua zi şi o lăudă în cel mai expansiv mod cu putinţă. Era 
minunată, extraordinară! Felul cum venise la el, cum dorea să se 
căsătorească cu el - imediat dacă el voia asta! Dar el nu avea de gând să o 
lase să facă aşa ceva. Nu, era prea bună, prea fină ca să fie atinsă de mizeria 
care se va declanşa de îndată ce ziarele vor afla ştirea. 

O iubeam pe Joanna şi ştiam că era genul pe care te puteai bizui la 
necaz, dar mă cam săturasem de toată vorbăria asta bombastică. l-am spus 
lui Owen pe un ton cam iritat să nu mai fie aşa un gentleman. 

M-am dus pe Strada Mare şi am găsit pe toată lumea tocând ştirea. 
Emily Barton spunea că ea niciodată nu avusese mare încredere în Aimeè 


Griffith. Nevasta băcanului povestea cu pasiune cum ea considerase mereu 
că domnişoara Griffith avea o privire ciudată... 

Am aflat de la Nash că înaintaseră cazul împotriva lui Aimeè. 
Percheziţia efectuată acasă la ea dusese la descoperirea paginilor tăiate din 
cartea lui Emily Barton - erau ascunse în dulapul de sub scară, învelite într-o 
rolă de tapet vechi. 

— Un loc foarte potrivit, spuse Nash apreciativ. Niciodată nu ştii când 
îşi bagă nasul un servitor curios într-un birou sau într-un sertar încuiat - dar 
dulapurile alea pline de nimicuri nu sunt deschise niciodată decât atunci când 
mai arunci ceva în ele. 

— Se pare că doamna are un penchant {9} pentru acea ascunzătoare, 
am constatat eu. 

— Da. O minte criminală este rareori adepta varietăţii. Apropo de fata 
moartă, avem un fir de urmat. Din dispensarul doctorului lipseşte un pisălog 
mare şi greu. Pun pariu pe orice că fata a fost lovită cu aşa ceva. 

— E un lucru cam dificil de cărat fără să fie observat, am protestat. 

— Nu pentru domnişoara Griffith. Se ducea la o întâlnire a asociaţiei 
femeilor în acea după-amiază, dar în drumul ei urma să lase flori şi legume la 
standul Crucii Roşii, aşa că a luat un coş mare şi încăpător cu ea. 

— Aţi găsit ţepuşa? 

— Nu, şi nici nu vom reuşi. Poate că biata creatură e nebună, dar nu 
atât de nebună încât să păstreze ţepuşa plină de sânge ca să ne uşureze 
nouă munca, când tot ce trebuia să facă era să o spele şi să o pună înapoi 
într-un sertar. 

— Presupun, am cedat eu, că nu le poţi avea pe toate. 

Casa parohială fusese ultimul loc unde ajunsese vestea. 

Bătrâna Miss Marple a fost foarte afectată. Abordă subiectul cu 
însufleţire: 

— Nu este adevărat, domnule Burton. Sunt sigură nu este adevărat. 

— Mi-e teamă că este. Ştiţi, au pândit-o. Chiar au văzut-o cum a bătut 
la maşină acea scrisoare. 

— Da, da, poate că au văzut-o. Da, asta pot să înţeleg. 

— lar paginile cărţii din care au fost decupate literele au fost găsite în 
casa ei, ascunse. 

Miss Marple mă privi ţintă. Apoi spuse cu o voce foarte joasă: 

— Dar este oribil - cu adevărat o ticăloşie. 

Doamna Dane Calthrop veni în grabă şi ni se alătură. 

— Ce s-a întâmplat, Jane? 

Miss Marple murmura neajutorată: 

— O, Doamne, ce se poate face? 

— Ce te-a supărat, Jane? 

Miss Marple zise: 

— Trebuie să fie ceva. Dar sunt atât de bătrână şi de neştiutoare, şi, 
mi-e teamă, atât de proastă! 

M-am simţit cam stânjenit şi m-am bucurat când doamna Dane 
Calthrop s-a îndepărtat cu prietena ei. 


Urma s-o întâlnesc pe Miss Marple din nou în acea după-amiază. Mult 
mai târziu, când mă îndreptam spre casă. 

Stătea lângă podeţul din capătul satului, de lângă căsuţa doamnei 
Cleat, şi discuta cu Megan - dintre toţi oamenii! 

Doream s-o văd pe Megan. Asta-mi dorisem toată ziua. Am grăbit 
pasul. Dar, în timp ce mă apropiam de ele, Megan se răsuci pe călcâie şi 
plecă în cealaltă direcţie. Asta m-a înfuriat şi aş fi mers după ea, dar Miss 
Marple mi-a ieşit în drum. 

— Am vrut să vorbesc cu dumneavoastră, îmi zise. Nu, nu vă duceţi 
după Megan acum. Nu ar fi înţelept. 

Tocmai mă pregăteam să-i dau o replică aspră când mă dezarmă 
spunându-mi: 

— Fata asta a avut mare curaj - chiar foarte mare curaj. 

Tot mai doream să mă duc după Megan, dar Miss Marple continuă: 

— Nu încercaţi s-o vedeţi acum. Ştiu ce spun. Trebuie să-şi păstreze 
curajul intact. 

Ceva din afirmaţia bătrânei doamnei m-a făcut să mă înfior. Era ca şi 
cum ştia ceva ce eu nu ştiam. 

Mi-era teamă şi nu ştiam de ce. 

Nu m-am dus acasă. M-am întors pe Strada Mare şi m-am plimbat de-a 
lungul ei fără ţintă. Nu ştiu ce aşteptam, nici la ce mă gândeam... 

Am fost ajuns din urmă de plicticosul acela îngrozitor de colonel 
Appleton. Ca de obicei, mă întrebă de drăguţa mea soră şi apoi continuă: 

— Ce-i cu zvonul ăsta că sora lui Griffith e nebună de legat? Se spune 
că ea se află în spatele afacerii ăsteia cu scrisorile anonime care a scos din 
sărite pe toată lumea. La început nu mi-a venit să cred, dar se spune că e 
adevărat. 

L-am asigurat că este foarte adevărat. 

— Ei, ia te uită - trebuie să recunosc că poliţiştii noştri sunt destul de 
buni până la urmă. Le trebuie timp, asta-i tot, le trebuie timp. Ce treabă 
ciudată chestia asta cu scrisorile anonime - fetele astea bătrâne şi stafidite 
sunt cele care apelează la aşa ceva; femeia asta Griffith nu arăta prea rău, 
chiar dacă era cam trecută. Însă în zona asta nu prea sunt fete care să arate 
cât de cât bine - cu excepţia guvernantei familiei Symmington. La ea chiar 
merită să te uiţi. E şi o fată plăcută. E recunoscătoare dacă cineva face un 
lucru cât de mic pentru ea. Am întâlnit-o nu de mult la un picnic cu puștii 
aceia. Ei alergau pe câmp, iar ea împletea - şi era foarte supărată că 
rămăsese fără lână. „Hei, i-am zis, vrei să te duc până la Lymstock? Trebuie 
să iau de acolo o undiţă. Nu va dura mai mult de zece minute, apoi te aduc 
înapoi.” Ea avea oarecare îndoieli să-i lase singuri pe băieţi. „N-o să păţească 
nimic, i-am spus. Cine să le facă ceva?” Nu aveam de gând să-i iau şi pe 
băieţi, Doamne fereşte! Aşa că am dus-o, am lăsat-o la mercerie, am luat-o 
mai târziu şi asta a fost tot. Mi-a mulţumit foarte frumos. Era recunoscătoare 
şi toate cele. O fată drăguță. 

Am reuşit să scap de el. 


Ceva mai târziu, am zărit-o pe Miss Marple pentru a treia oară - ieşea 
de la postul de poliţie. 


V 


De unde vin temerile oamenilor? Unde capătă contur? Unde se ascund 
înainte de a ieşi la iveală? 

Doar o scurtă frază. Auzită şi remarcată, şi neuitată cu totul vreodată: 
„la-mă de aici - e atât de îngrozitor - mă simt atât de rea...” 

De ce spusese Megan asta? Ce motiv avea să se simtă rea? 

Nu putea fi nimic în moartea doamnei Symmington care să o facă pe 
Megan să se simtă rea. 

De ce se simţise copila aşa? De ce? De ce? 

Oare din cauză că se simţea răspunzătoare în vreun fel? 

Megan? Imposibil! Megan nu putea avea nimic de-a face cu acele 
scrisori - acele scrisori îngrozitoare, pline de un limbaj obscen. 

Owen Griffith întâlnise un caz în nord - o elevă de şcoală... 

Ce spusese inspectorul Graves? 

Ceva legat de mintea unei adolescente... 

Doamne nevinovate de vârstă medie aflate pe masa de operaţie care 
bălmăjeau cuvinte al căror sens aproape că nu îl cunoşteau... Băieți care 
scriau cuvinte obscene pe pereţi... 

Nu, nu, nu Megan. 

Ereditate? Sânge stricat? Era ghinionul, nu vina ei, era un blestem lăsat 
de o generaţie trecută? 

„Nu sunt nevasta potrivită pentru tine. Mă pricep mai bine la ură decât 
la dragoste.” 

Oh, Megan, copila mea! Nu asta! Orice, dar nu asta! Şi bătrânică aceea 
e pe urmele tale, te bănuieşte. Spune că ai curaj. Curaj să faci ce? 

Fusese doar o învălmăşeală a gândurilor. Acum trecuse. Dar doream s- 
o văd pe Megan. Îmi doream asta din toată inima. 

La nouă şi jumătate în seara aceea, am plecat de acasă, m-am dus în 
sat şi apoi spre casa familiei Symmington. 

În acel moment, mi-a venit în minte o idee cu totul nouă. M-am gândit 
la o femeie pe care nimeni nu o luase în calcul nici măcar o clipă. 

(Sau Nash se gândise la ea?) 

Foarte improbabil, foarte puţin posibil şi, până astăzi, aş fi spus chiar 
imposibil. Dar nu era aşa. Nu, nu era imposibil. 

Mi-am iuţit pasul. Fiindcă acum era şi mai necesar s-o văd pe Megan 
imediat. 

Am intrat pe poarta casei familiei Symmington şi m-am îndreptat spre 
clădire. Cerul nopţii era plin de nori, întunecat, începuse să cadă o ploaie 
uşoară. Nu reuşeam să văd prea bine în jurul meu. 

Am ezitat câteva clipe, apoi, în loc să mă duc la uşa din faţă, m-am 
întors şi m-am strecurat în tăcere până la fereastră, ocolind un tufiş mare şi 
ascunzându-mă pe cât posibil. 


Lumina venea de la o fantă între draperiile care nu erau complet trase. 
Era uşor să văd ce se petrece înăuntru. 

Era o scenă casnică ciudat de paşnică. Symmington stătea într-un 
fotoliu mare, iar Elsie Holland, cu capul aplecat, ţesea preocupată cămaşa 
ruptă a unuia din băieţi. 

Puteam să şi aud la fel de bine cum vedeam, pentru că geamul de sus 
era deschis. 

Elsie Holland vorbea: 

— Dar eu cred, serios, domnule Symmington, că băieţii sunt destul de 
mari să meargă la o şcoală cu internat. Nu că nu mi-ar părea rău să-i las - 
fiindcă o să regret enorm. Am ajuns să-i îndrăgesc foarte tare pe amândoi. 

— Cred că ai probabil dreptate în ceea ce-l priveşte pe Brian, 
domnişoară Holland. Am hotărât că va începe de trimestrul viitor la Winhays 
- şcoala unde am studiat şi eu. Însă Colin e încă prea mic. Aş prefera să mai 
stea un an acasă. 

— Da, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Şi Colin este poate un pic prea mic 
pentru vârsta lui... 

O discuţie de familie - o scenă de familie - şi un cap cu bucle aurii 
aplecat peste lucrul de mână. 

Apoi uşa se deschise şi Megan apăru în încăpere. 

Rămase foarte dreaptă în cadrul uşii şi mi-am dat seama imediat că era 
extrem de încordată. Pielea feţei îi era întinsă şi trasă, iar ochii îi erau 
strălucitori şi hotărâți. În noaptea asta, atitudinea copilărească şi sfidătoare 
nu mai exista. 

Îi spuse ceva lui Symmington, dar fără să i se adreseze în vreun fel - şi 
brusc m-am gândit că nu o auzisem niciodată spunându-i cumva. Îi zicea 
tată, sau Dick, sau cum? î 

— Aş vrea să vorbesc cu tine, te rog. Intre patru ochi. 

Symmington ridică privirea uimit şi - mi s-a părut - nu foarte încântat. 
Se încruntă, dar Megan insistă cu o hotărâre care nu-i era caracteristică. Se 
întoarse spre Elsie Holland şi spuse: 

— Te superi, Elsie? 

— A, nu, desigur. 

Elsie Holland sări în picioare. Părea uimită şi puţin agitată. 

Se îndreptă spre uşă şi Megan înaintă ca să-i facă loc lui Elsie să iasă. 

Pentru o clipă, Elsie rămase nemişcată în cadrul uşii şi aruncă o privire 
peste umăr. 

Avea buzele strânse, stătea aproape neclintită, cu o mână întinsă, cu 
cealaltă ţinându-şi lucrul. 

Mi s-a tăiat respiraţia, copleşit de frumuseţea ei. 

Când mă gândesc acum la ea, întotdeauna o văd ca atunci - stând fără 
să se mişte, cu acea perfecţiune nemuritoare şi fără pereche care aparţinea 
figurilor din Grecia antică. 

Apoi îşi continuă drumul, închizând uşa în urma ei. 

Symmington începu destul de agitat: 

— Ei bine, Megan, ce este? Ce doreşti? 


Megan se apropiase de masă şi rămase acolo privind în jos spre 
Symmington. Am fost încă o dată uluit de hotărârea implacabilă care i se 
citea pe chip şi de altceva - o duritate pe care nu i-o cunoşteam. 

Apoi deschise gura şi rosti ceva care mă şocă teribil: 

— Vreau nişte bani, zise ea. 

Cererea nu îmbunătăţi starea de spirit a lui Symmington. El îi replică 
aspru: 

— Şi nu puteai să mai aştepţi până mâine? Care e problema, consideri 
că alocaţia nu îţi este de ajuns? 

Chiar şi atunci am fost de părere că e un om corect, deschis discuţiilor 
raţionale, deşi nu apelului la sentimente. 

— Vreau mulţi bani, afirmă Megan. 

Symmington îşi îndreptă spatele şi răspunse cu răceală: 

— O să devii majoră peste câteva luni. Atunci vei primi din partea 
tutorelui banii pe care ţi i-a lăsat bunica ta. 

— Nu înţelegi, replică Megan. Vreau bani de la tine. Apoi continuă, 
vorbind mai repede: Nimeni nu mi-a spus prea multe despre tatăl meu. Nu au 
vrut să ştiu despre el. Dar ştiu că a fost trimis la închisoare şi ştiu de ce. 
Pentru şantaj! Făcu o pauză. Ei bine, eu sunt fiica lui. Şi poate că îl 
moştenesc. Oricum, îţi cer bani fiindcă... Dacă nu-mi dai - se opri, după care 
continuă încet şi fără intonaţie -o s ă spun ce am v ăzut c ă ai f ăcut cu ca 
şeta în ziua aceea, în camera mamei mele. 

Se lăsă tăcerea. Apoi Symmington rosti cu o voce lipsită de orice 
emoție: 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Cred că ştii, replică Megan. 

Şi zâmbi - nu era un zâmbet prea plăcut. 

Symmington se ridică în picioare şi se duse la birou. Scoase un carnet 
de cecuri din buzunar şi completă o filă. O presă atent cu sugativa, apoi se 
întoarse. Îi întinse cecul lui Megan. 

— Eşti mare acum, zise el. Înţeleg că poate simţi nevoia să-ţi cumperi 
ceva mai special - mă refer la haine şi altele asemenea. Nu ştiu despre ce 
vorbeşti. N-am luat în seamă. Dar uite un cec. 

Megan se uită la el, apoi spuse: 

— Mulţumesc. Deocamdată, este suficient. 

Se întoarse şi ieşi din încăpere. Symmington rămase cu privirea aţintită 
în urma ei, la uşa închisă, după care se întoarse şi, când i-am văzut expresia, 
am făcut involuntar un pas înainte. 

Am fost oprit în cel mai incredibil mod. Tufişul uriaş pe care-l 
observasem lângă zid se dovedi a nu fi un simplu tufiş. Braţul comisarului 
Nash mă prinse şi vocea lui îmi şopti la ureche: 

— Linişte, Burton. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Apoi, cu o precauţie infinită, se trase înapoi, braţul lui îndemnându-mă 
să-l urmez. 

După colţul casei, Nash se îndreptă de spate şi îşi şterse fruntea. 

— Evident, zise el, că trebuia să interveniţi dumneavoastră! 


— Fata aceea este în pericol, am spus agitat. l-aţi văzut faţa? Trebuie 
să o scoatem de acolo. 

Nash mă apucă de braţ cu hotărâre. 

— Domnule Burton, trebuie să mă ascultați. 


VI 


Şi am ascultat. ` 

Nu mi-a plăcut - dar am cedat. Insă am insistat să fiu de față şi am 
jurat să ascult ordinele care aveau să-mi fie date. 

Aşa am ajuns să intru, împreună cu Nash şi cu Parkins, în casă pe uşa 
din spate, care fusese deja descuiată. 

Şi am aşteptat cu Nash pe palierul de la etaj, în spatele unei draperii de 
catifea care masca un alcov cu fereastră, până când ceasurile din casă au 
bătut ora două. Atunci uşa camerei lui Symmington se deschise şi el traversă 
holul şi apoi intră în camera lui Megan. 

Nu m-am agitat şi nici nu am făcut vreo mişcare, fiindcă ştiam că 
sergentul Parkins se afla înăuntru, ferit privirilor de uşa care urma să se 
deschidă. Mai ştiam că Parkins era un om bun, care-şi cunoştea meseria, şi 
că eu nu eram sigur că puteam să-mi ţin gura şi să nu izbucnesc. 

Şi aşteptând acolo, cu inima bătând mai să-mi sară din piept, l-am 
văzut pe Symmington ieşind cu Megan în braţe, cărând-o la parter, iar eu şi 
Nash i-am urmat la o distanţă discretă. 

O dusese în bucătărie şi tocmai o pusese cu capul în cuptor, după care 
dăduse drumul la gaz, când eu şi Nash am intrat pe uşă şi am aprins lumina. 

Acesta a fost sfârşitul lui Richard Symmington. S-a prăbuşit la pământ. 
În timp ce o scoteam pe Megan şi opream gazul, l-am văzut prăbuşindu-se. 
Nici măcar nu a încercat să opună rezistenţă. Ştia că-şi jucase cărţile şi că 
pierduse. 

VII 

Am aşteptat lângă patul lui Megan să-şi revină, înjurându-l din când în 
când pe Nash. 

— De unde ştii că nu a păţit nimic? A fost un risc prea mare. 

Nash avea o atitudine foarte împăciuitoare. 

— Doar un somnifer în paharul cu lapte pe care îl avea mereu lângă 
pat. Nimic mai mult. E logic că nu putea risca să o otrăvească. In ceea ce-l 
privea, toată afacerea se încheiase odată cu arestarea domnişoarei Griffith. 
Nu-şi putea permite să aibă prin preajmă vreo moarte misterioasă. Fără 
violenţă, fără otravă. Dar dacă o tânără destul de nefericită, care se gândeşte 
la sinuciderea mamei ei, îşi pune în cele din urmă capul în cuptor - ei bine, 
oamenii ar spune că nu a fost niciodată prea normală şi că şocul morţii 
mamei ei a dat-o gata. 

Am spus, privind-o pe Megan: 

— O să treacă o vreme până să-şi revină. 


— Ai auzit ce a spus doctorul Griffith? Inima şi pulsul sunt în regulă - o 
să doarmă şi o să se trezească normal. l-a dat un somnifer pe care-l prescrie 
multor pacienţi ai lui. 

Megan se mişcă şi murmură ceva. 

Comisarul Nash părăsi discret încăperea. 

Imediat Megan deschise ochii. 

— Jerry. 

— Bună, iubito. 

— M-am descurcat bine? 

— De parcă te-ai fi ocupat cu şantajul de mic copil. 

Megan îşi închise iarăşi ochii. Apoi murmură: 

— Aseară ţi-am scris... În caz că ceva... Nu mergea cum trebuie. Dar mi 
s-a făcut prea somn ca să continui. Biletul e acolo. 

M-am dus la biroul ei. Într-un mic bloc de sugativă am găsit scrisoarea 
neterminată a lui Megan. Începea cuviincios: 

Dragul meu Jerry 


Citeam volumul meu de Shakespeare din şcoală şi sonetul care începe 
cu: Visului meu îi eşti a vieţii hrană 

Eşti ploaia repede ce udă glia. {10} 

Şi mi-am dat seama că, de fapt, sunt îndrăgostită de tine, fiindcă asta e 
ceea ce simt. 

Capitolul 14 

— Aşa că vedeţi, zise doamna Dane Calthrop, am avut dreptate să 
apelez la un specialist. 

Am privit-o mirat. Ne aflam cu toţii la casa parohială. Afară ploaia 
cădea în rafale, în şemineu ardea un foc plăcut de buşteni, iar doamna Dane 
Calthrop tocmai înconjurase camera, înfoiase o pernuţă decorativă de pe 
canapea şi, dintr-un motiv numai de ea ştiut, o pusese pe capacul pianului 
uriaş din încăpere. 

— Aşa aţi făcut? Am întrebat surprins. Cine era? Ce a făcut el? 

— Nu a fost un „el”, replică doamna Dane Caltrop. 

Cu un gest larg al mâinii arătă spre Miss Marple. Aceasta terminase 
împletitura pufoasă şi era acum ocupată cu o croşetă şi un ghem de bumbac. 

— Acesta este specialistul meu. Jane Marple. Priviţi-o bine. Vă spun eu, 
femeia aceasta ştie mai multe despre ticăloşia omenească decât oricine 
altcineva. 

— Nu cred că ar trebui să spui una ca asta, draga mea, murmură Miss 
Marple. 

— Dar ăsta-i adevărul. 

— Cine trăieşte la ţară are ocazia să cunoască natura umană, zise 
placidă Miss Marple. 

Apoi, simțind că asta se aştepta de la ea, lăsă deoparte croşeta şi ne 
oferi o disertaţie calmă asupra crimei. 

— Ceea ce este foarte important în aceste cazuri este să-ţi păstrezi 
mintea deschisă tuturor posibilităţilor. Vedeţi, majoritatea crimelor sunt 


extrem de simple. Aşa a fost aceasta. Foarte normală şi directă - şi destul de 
uşor de înţeles - desigur, într-o manieră foarte neplăcută. 

— Foarte neplăcută! 

— Adevărul a fost, într-adevăr, foarte evident. L-aţi văzut, domnule 
Burton, l-aţi ştiut. 

— Nu, nu am ştiut. 

— Ba da. Mi-aţi arătat totul. Aţi văzut perfect relaţia dintre lucruri, dar 
nu aţi avut suficientă încredere în forţele proprii să vă daţi seama ce 
însemnau sentimentele pe care le aveaţi. În primul rând, acea expresie 
enervantă - „Nu iese fum fără foc.” Vă irita, dar aţi procedat corect 
etichetând-o drept ceea ce era - o perdea de fum. O direcţionare greşită - 
toată lumea privea spre altceva, spre scrisorile anonime. Dar elementul 
principal este că nu a existat nici o scrisoare anonimă! 

— Dar, dragă Miss Marple, vă pot asigura că au existat. Eu am primit 
una. 

— Da, dar nu aveau nici o bază reală. Draga noastră Maud, aici de faţă, 
şi-a dat seama de asta. Chiar şi într-un loc liniştit ca Lymstock sunt o mulţime 
de scandaluri şi vă pot asigura că orice femeie care locuieşte aici le-ar fi 
cunoscut şi le-ar fi folosit. Dar un bărbat nu este interesat de bârfe la fel ca o 
femeie - mai ales un bărbat detaşat, cu o gândire logică, precum domnul 
Symmington. Dacă autorul ar fi fost, într-adevăr, o femeie, scrisorile ar fi fost 
mult mai la obiect. 

Aşa că, dacă nu luaţi în consideraţie acea perdea de fum şi căutaţi 
sursa focului, ştiţi unde vă aflaţi. Ajungeţi la ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Şi, lăsând la o parte scrisorile, un singur lucru s-a întâmplat - 
doamna Symmington a murit. 

Şi atunci, fireşte, începi să te gândeşti cine ar fi dorit moartea doamnei 
Symmington, iar prima persoană care îţi vine evident în minte într-un 
asemenea caz este, mi-e teamă, chiar soţul. Şi te întrebi dacă există vreun 
motiv? Orice motiv? De exemplu, o altă femeie. 

Şi primul lucru pe care l-am auzit sosind aici este că în casă există o 
guvernantă foarte atrăgătoare. Este clar, nu-i aşa? Domnul Symmington, un 
bărbat destul de rece, care îşi reprimă emoţiile, este legat de o nevastă 
plângăcioasă şi nevrotică. Apoi brusc apare această femeie tânără şi 
radioasă. 

Mi-e teamă că domnii, când se îndrăgostesc la o anumită vârstă, se 
aprind foarte tare. Este chiar ca o nebunie. Şi, din câte îmi pot da seama, 
domnul Symmington nu a fost niciodată un om bun - nu era foarte amabil 
sau foarte afectuos, sau foarte plin de compasiune, calităţile lui erau toate 
„negative” - aşa că nu a avut puterea să se lupte cu această nebunie. Şi într- 
un astfel de loc, numai moartea soţiei lui ar fi rezolvat problema. Vedeţi, el 
dorea să se însoare cu tânăra. Ea e o persoană foarte respectabilă, şi la fel e 
şi el. In plus, era foarte devotat copiilor săi şi nu voia să renunţe la ei. Dorea 
totul - casa, copiii, respectabilitatea neştirbită şi pe Elsie. lar preţul pe care 
trebuia să-l plătească pentru asta era crima. 


După părerea mea, a ales o modalitate foarte deşteaptă. Ştia foarte 
bine din experienţa altor cazuri de crimă că bănuiala cade asupra soţului în 
cazul în care soţia moare pe neaşteptate - şi că exista posibilitatea efectuării 
unei exhumări în caz de otrăvire. Aşa că a creat o moarte care părea doar 
incidentală faţă de altceva. A creat un autor de scrisori anonime inexistent. Și 
lucrul deştept a fost că era sigur că poliţiştii vor bănui o femeie - şi au avut 
dreptate într-o oarecare măsură. Toate scrisorile au fost scrisorile unei femei; 
el le-a făcut cu multă abilitate, inspirându-se din cazul de anul trecut şi din 
cel despre care îi povestise doctorul Griffith. Nu vreau să sugerez că a fost 
atât de lipsit de fineţe încât să le reproducă identic, dar a preluat expresii şi 
propoziţii din ele şi le-a amestecat, iar rezultatul a fost că scrisorile păreau în 
mod clar opera minţii unei femei - o personalitate reprimată, o persoană pe 
jumătate nebună. Cunoştea toate trucurile pe care le foloseşte poliţia - teste 
grafologice, analiza textelor dactilografiate etc. Şi-a pregătit crima de ceva 
vreme. A bătut la maşină toate plicurile înainte să doneze maşina Institutului 
Femeilor şi probabil a tăiat paginile din cartea de la Little Furze cu mult timp 
în urmă, când aştepta, într-o zi, în salon. Oamenii nu deschid prea des cărţile 
cu predici! 

Şi, în sfârşit, după ce a înscenat povestea cu Mâna Ascunsă, şi-a pus în 
practică planul - într-o după-amiază, când guvernanta, băieţii şi fiica lui 
vitregă erau plecaţi, iar servitoarele aveau obişnuita zi liberă. Nu a putut să 
prevadă că micuța Agnes se va certa cu iubitul ei şi se va întoarce acasă. 

— Dar ce a văzut fata? Întrebă Joanna. Ştiţi ce anume? 

— Nu ştiu. Pot numai să ghicesc. Bănuiala mea e că nu a văzut nimic. 

— Totul a fost doar o confuzie? 

— Nu, nu, draga mea, vreau să spun că ea a stat la fereastra de la 
cămară aşteptând ca iubitul ei să apară şi să-şi ceară scuze, şi, practic, nu a 
văzut nimic. Adică nimeni nu a venit acolo - nici poştaşul, nici altcineva. 

Fiind înceată la minte, i-a luat probabil ceva timp să-şi dea seama că 
acest lucru era foarte ciudat - deoarece se pare că doamna Symmington 
chiar primise o scrisoare anonimă în acea după-amiază. 

— A primit una? Am întrebat, confuz. 

— Bineînţeles că nu! După cum am spus, crima asta e foarte simplă. 
Soţul ei i-a pus cianură în caşeta de deasupra - cea pe care ea a luat-o în 
după-amiaza când, după prânz, a apucat-o o criză de sciatică. Tot ce i-a 
rămas lui Symmington să facă a fost să ajungă acasă mai înainte sau în 
acelaşi timp cu Elsie Holland, şi să o strige pe soţia lui. Când aceasta nu a 
răspuns, s-a dus la ea în cameră, a pus un strop de cianură în paharul cu apă 
cu care ea obişnuia să înghită caşeta, a aruncat scrisoarea anonimă 
mototolită în foc şi i-a pus în mână o bucăţică de hârtie pe care era scris: „Nu 
mai pot continua”. 

Miss Marple se întoarse spre mine. 

— Aţi avut dreptate şi în privinţa asta, domnule Burton. O „bucăţică de 
hârtie” a fost un element greşit. Oamenii nu lasă bilete de sinucigaş pe 
bucățele de hârtie. Folosesc o foaie - şi, de cele mai multe ori, şi un plic. Da, 


folosirea unei mici bucăţi de hârtie a fost o greşeală, şi dumneavoastră aţi 
ştiut asta. 

— Mă supraapreciaţi, am spus. Nu am ştiut nimic. 

— Dar aţi ştiut, domnule Burton, chiar aţi ştiut. Altfel, de ce aţi fost atât 
de impresionat de mesajul pe care vi l-a lăsat sora dumneavoastră, scris pe 
agenda de telefon? 

Am repetat încet: 

— Spune-i că nu mă pot duce vineri”. Înţeleg! Nu mă pot duce? (11) 

Miss Marple îmi spuse radioasă: 

— Exact. Domnul Symmington a dat la un moment dat peste un 
asemenea mesaj şi a întrevăzut posibilităţile. A rupt bucăţica de hârtie cu 
aceste cuvinte de care urma să aibă nevoie când apărea momentul potrivit - 
un mesaj cu scrisul soţiei lui. 

— Am mai dat şi altă dovadă de inteligenţă? Am întrebat. 

Miss Marple îmi făcu cu ochiul. 

— M-aţi pus pe calea cea bună. Aţi pus cap la cap toate faptele - în 
ordine - şi, mai ales, mi-aţi spus cel mai important lucru dintre toate - că 
Elsie Holland nu a primit nici o scrisoare anonimă. 

— Ştiţi, am spus, că seara trecută m-am gândit că ea era autoarea 
scrisorilor şi că de aceea nu a primit niciuna. 

— O, Doamne, nu... Persoana care scrie scrisori anonime îşi trimite şi 
sieşi asemenea epistole. Asta face parte din... Emoţie, după părerea mea. 
Nu, nu, acest fapt m-a interesat din cu totul alt punct de vedere. Acesta a 
fost, într-adevăr, unul dintre punctele slabe ale domnului Symmington. Nu a 
putut să scrie o scrisoare plină de mizerii femeii pe care o iubea. Este un 
aspect foarte interesant al naturii omeneşti - şi un punct în favoarea lui, într- 
un fel - dar cu asta s-a dat de gol. 

— Şi el a ucis-o pe Agnes? Întrebă Joanna. Dar asta a fost de-a dreptul 
inutil, nu-i aşa? 

— Poate că a fost, dar ceea ce nu realizezi, draga mea - întrucât nu ai 
ucis pe nimeni - este că judecata îţi este distorsionată după aceea şi totul 
pare exagerat. Fără îndoială că a auzit-o pe fată sunând-o pe Partridge, 
spunând că este îngrijorată de la moartea doamnei Symmington, că era ceva 
ce nu înţelegea. Nu a putut să rişte - fata aceea proastă văzuse ceva, ştia 
ceva. 

— Şi totuşi, aparent, el se afla la birou în acea după-amiază? 

— Îmi închipui că a omorât-o înainte să plece. Domnişoara Holland era 
în sufragerie sau în bucătărie. El a ieşit pe hol, a deschis şi a închis uşa de la 
intrare ca să lase impresia că plecase, apoi s-a strecurat în mica garderobă. 
Când în casă a rămas numai Agnes, el a sunat probabil la uşă, s-a strecurat 
înapoi în garderobă, a ieşit în spatele ei şi a lovit-o în cap în timp ce ea 
deschidea uşa de la intrare, apoi a băgat-o în dulapul de sub scară, s-a dus la 
birou, ajungând numai cu o mică întârziere - dacă cineva observa asta, dar 
probabil că nimeni nu a observat. Vedeţi, nimeni nu bănuia un bărbat. 

— O brută abominabilă, zise doamna Dane Calthrop. 

— Nu vă pare rău pentru el, doamnă Dane Calthrop? Am întrebat-o. 


— Absolut deloc. De ce? 

— Mă bucur să aud aşa ceva, asta-i tot. 

— Dar de ce Aimee Griffith? Se interesă Joanna. Ştiu că poliţia a găsit 
pisălogul luat de la dispensarul lui Owen - şi ţepuşa. Bănuiesc că nu este 
foarte uşor pentru un bărbat să pună înapoi lucrurile în sertarele din 
bucătărie. Şi ghiceşte unde erau? Comisarul Nash mi-a spus asta de-abia 
acum, când l-am întâlnit în drum spre dumneavoastră. În una dintre cutiile 
acelea mucegăite de documente din biroul lui. A lui Sir Jasper Harrington- 
West, decedat. 

— Bietul Jasper, făcu doamna Dane Calthrop. Mi-a fost văr. Un bărbat 
atât de corect, de modă veche. Ar fi făcut infarct! 

— Nu a fost o adevărată nebunie să le păstreze? Am întrebat. 

— Ar fi fost probabil o nebunie mai mare să nu le păstreze, spuse 
doamna Dane Calthrop. Nimeni nu avea vreo bănuială în legătură cu 
Symmington. 

— Nu a lovit-o cu pisălogul, afirmă Joanna. Acolo mai era şi o greutate 
de la pendulă, cu păr şi sânge pe ea. Poliţia crede că Symmington a furat 
pisălogul în ziua când Aimee a fost arestată şi a ascuns paginile din carte 
acasă la ea. Asta mă face să revin la prima mea întrebare: Ce e cu Aimee 
Griffith? Poliţia chiar a văzut-o scriind acea scrisoare. 

— Da, desigur, zise Miss Marple. Chiar a scris, într-adevăr, acea 
scrisoare. 

— Dar de ce? 

— Oh, draga mea, evident că ţi-ai dat seama că domnişoara Griffith a 
fost toată viaţa îndrăgostită de Symmington, nu? 

— Biata de ea, zise mecanic doamna Dane Calthrop. 

— Au fost mereu prieteni buni şi, după părerea mea, ea a sperat că, 
după moartea doamnei Symmington, într-o zi, poate... Ei bine... Miss Marple 
tuşi delicat. Apoi au început să se răspândească bârfele despre Elsie Holland 
şi cred că asta a supărat-o foarte tare. O considera pe fată o vulpiţă 
şmecheră care încerca pe furiş să câştige afecțiunea lui Symmington şi care 
nu era demnă de el. Doar aşa, mă gândesc, a putut să cadă pradă tentaţiei. 
De ce să nu mai adauge încă o scrisoare anonimă şi să nu o înspăimânte pe 
fată, determinând-o să plece? Trebuie să i se fi părut un lucru care nu 
prezenta riscuri şi ea şi-a luat, în opinia ei, toate precauţiile. 

— Şi? O îndemnă Joanna. Terminaţi povestirea. 

— Imi imaginez, zise Miss Marple încet, că, atunci când domnişoara 
Holland i-a arătat scrisoarea lui Symmington, el şi-a dat seama imediat cine a 
scris-o şi a văzut astfel ocazia să încheie afacerea asta o dată pentru 
totdeauna, punându-se pe sine la adăpost. Nu a fost un gest foarte drăguţ - 
nu, deloc, dar era înspăimântat. Poliţia nu avea să fie mulţumită până când 
nu puneau mâna pe autorul scrisorilor anonime. Când a dus scrisoarea la 
poliţie şi a aflat că Aimee fusese văzută scriind-o, a simţit că are şansa dintr- 
un milion de a pune capăt întregii poveşti. 

In acea după-amiază, şi-a dus familia la ceai acasă la Aimee Griffith şi, 
întrucât a venit de la birou cu servieta, a putut uşor să aducă paginile din 


carte, să le ascundă în dulapul de sub scară şi astfel să încheie cazul. Locul 
unde le-a ascuns a fost o manevră inteligentă - aducea aminte de locul unde 
fusese ascuns cadavrul lui Agnes şi, din punct de vedere practic, a fost ceva 
foarte uşor de făcut. Când i-a urmat pe Aimee şi pe poliţişti, i-a fost de ajuns 
doar un minut sau două să întârzie în hol. 

— Cu toate astea, am intervenit, nu va pot ierta pentru un lucru, Miss 
Marple - pentru că aţi implicat-o pe Megan. 

Miss Marple lăsă deoparte lucrul de mână de care se apucase cu ceva 
vreme în urmă. Mă privi pe deasupra ochelarilor şi privirea îi era plină de 
hotărâre. 

— Dragul meu domn, trebuia să se facă ceva. Nu exista nici o probă 
împotriva acestui bărbat foarte deştept şi scrupulos. Aveam nevoie de 
ajutorul cuiva, cineva curajos şi isteţ. Am găsit persoana de care aveam 
nevoie. 

— A fost foarte periculos pentru ea. 

— Da, a fost periculos, dar nu suntem lăsaţi pe acest pământ, domnule 
Burton, ca să evităm pericolele atunci când este în joc viaţa unui semen 
nevinovat. Mă înţelegeţi? 

Am înţeles. 

Capitolul 15 


Dimineaţa pe Strada Mare. 

Domnişoara Emily Barton iese de la băcănie cu coşul de cumpărături. 
Obrajii îi sunt rozalii şi ochii nerăbdători. 

— O, Doamne, domnule Burton, sunt atât de agitată! Când te gândeşti 
că până la urmă plec în croazieră! 

— Sper să vă distraţi. 

— A, sunt sigură că o să mă distrez. Nu aş fi îndrăznit niciodată să mă 
duc singură. Pare atât de providen ţial cum au ieşit lucrurile! De multă vreme 
simţeam că ar trebui să mă despart de Little Furze, că mijloacele mele erau 
prea reduse, dar nu puteam suporta ideea de a sta nişte străini acolo. Dar 
acum că ai cumpărat-o dumneata şi că o să locuieşti acolo cu Megan - este 
cu totul altceva. Apoi draga de Aimee, după teribila întâmplare prin care a 
trecut, neştiind ce să facă în continuare cu viaţa ei, având în vedere că şi 
fratele ei urmează să se însoare (ce drăguţ că amândoi vă veţi stabili aici!), a 
fost de acord să vină cu mine. Avem de gând să lipsim de aici destul de 
multă vreme. S-ar putea chiar - domnişoara Emily îşi cobori glasul - să 
facem o călătorie în jurul lumii! Aimee este atât de descurcăreaţă şi de 
practică! Eu cred că totul s-a terminat foarte bine, nu? 

Doar pentru o clipă m-am gândit la doamna Symmington şi la Agnes 
Woddell zăcând în mormintele lor din cimitir şi m-am întrebat dacă ele ar fi 
de acord cu această părere. Apoi mi-am amintit că iubitul lui Agnes nici 
măcar nu ţinuse prea mult la ea şi că doamna Symmington nu se purtase 
prea bine cu Megan şi - ce naiba! 

— Toţi trebuie să murim la un moment dat! Am fost de acord cu fericita 
domnişoară Emily că totul s-a terminat foarte bine în cea mai bună dintre 


lumile posibile. Mi-am continuat drumul pe Strada Mare şi am intrat pe poarta 
casei Symmington. Megan mi-a ieşit în întâmpinare. 

Nu a fost timp de efuziuni sentimentale pentru că un câine ciobănesc 
englezesc uriaş a venit cu Megan şi aproape m-a dărâmat cu exuberanta lui. 

— Nu e adorabil? Mă întrebă Megan. 

— E un pic cam exagerat. E al tău? 

— Da, cadou de nuntă de la Joanna. Am primit nişte cadouri foarte 
drăguţe, nu-i aşa? Chestia aia pufoasă de lână care nu ştim la ce foloseşte, 
primită de la Miss Marple, setul adorabil de ceai Crown Derby de la domnul 
Pye, iar Elsie mi-a trimis un prăjitor de pâine... 

— Cât de tipic... Am intervenit. 

— A obţinut o slujbă la un dentist şi e foarte fericită. Şi. Unde 
rămăsesem? 

— Enumerai cadourile de nuntă. Nu uita că, dacă te răzgândeşti, va 
trebui să le trimiţi pe toate înapoi. 

— Nu o să mă răzgândesc. Ce am mai primit? A, da, doamna Dane 
Calthrop ne-a trimis un scarabeu egiptean. 

— Originală femeie, am remarcat. 

— A, dar nu ştii ce-i mai grozav. Partridge mi-a trimis un cadou. Este 
cea mai hidoasă faţă de masă pe care ai văzut-o vreodată. Dar cred că acum 
mă place, fiindcă mi-a mărturisit că a brodat-o cu mâna ei. 

— Şi are ca model struguri acri şi scaieţi, bănuiesc. 

— Nu, nişte inimi unite. 

— l-auzi, Partridge a apucat-o pe drumul cel bun. 

Megan mă trase în casă. 

— Mai este doar un lucru pe care nu pot să-l înţeleg, mi-a spus. In afară 
de zgarda şi lesa câinelui, Joanna a mai trimis încă o zgardă şi o lesă. Pentru 
ce crezi că sunt? 

— Asta, i-am răspuns, este mica glumă a Joannei. 


SFÂRŞIT 


{1} „Bronz de ţară” (2) „Umbră” (3) Numele unui joc de cărţi din Marea 
Britanie, având de obicei ilustraţii reprezentând patru membri ai unei familii 
(n.tr.) (4) Cele doua fete mai mari ale regelui Lear, personificarea râului 
(n.tr.) 45) Colonelul Blimp, personaj creat de Sir Davis Low, reprezenta un 
bătrânel pompos, reacţionar şi ultranaţionalist. (n.tr.) {6} bat - liliac 47) 
Până la saturație (lat.) (n.tr.) {8} În Marea Britanie vârsta majoratului este de 
21 de ani. (n.tr.) 49) „Înclinaţie” (fr.) (n.tr.) {10} W. Shakespeare, Sonetul 
75. Traducere de Gheorghe Tomozei. Editura Porto-Franco, Galaţi, 1991 
(n.tr.) {11} în engleza, în original, go on. Sensul este „a merge”, dar şi „a 
continua”, (n.tr.) 


